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DU SOMMEIL. 



CONDITIONS ET PLAN DE CE TRAVAIL^ 

Messieurs et chehs Collègues (1), 

Les philosophes se sont beaucoup occupés de 
l'homme qui veille, et si, sous ce point de vue, notre 
psychologie n'est pas achevée, ce ne sont pas les 
cludLS et les travaux qui nous ont manqué. On ne 
peut en dire autant de l'homme qui dort; la vie, 
sous celte forme spéciale , n'a été encore que légè- 
ment , incomplètement explorée ; à peine , depuis les 
temps les plus reculés jusqu'à nos jours, comptons- 
nous, sur cette matière , trois ou quatre opuscules 
d'une véritable importance : dix ou douze pages 
d'Aristote, un beau mémoire de Maine de Biran, 
publié par M. Cousin, deux articles de Th. Jouffroy 
avec les savantes remarques du docleur Bertrand que 
ces articles provoquèrent , un petit livre du docteur 
Macnish^ quelques chapitres de nos principaux traités 
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2 DU SOMMEIL. 

de psychologie et de physiologie , telle est h peu près 
toute la bibliographie de la question (2). 

Est-il cependant, soit en nous» soit hors de nous, 
un spectacle plus t;apab1e que celui-là d^exciter et 
de satisfaire notre curiosité ? Quoi de plus attrayant 
que ce roman bizarre , où le merveilleux n'est plus 
l'exception , mais la règle; où le surnaturel est la na- 
ture même ; où l'impossible n'est pas ; où d'ailleurs 
notre personnalité , toujours en scène ^ joue , sous les 
travestissements les plus étranges, et cela de la meil- 
leure foi du monde , dupe qu'elle est de ses propres 
fictions , les rôles les plus singuliers , les plus inat- 
tendus « les plus contradictoires? 

A cet intérêt purement sensible , qui recommande 
au moi éveillé Tétude du moi endormi , ajoutons une 
considération d'un ordre plus élevé. On sait combien 
les objets, que n'éclaire pas suffisamment Tobservation 
directe , gagnent à être vus à la lumière réfléchie du 
contraste. L'antithèse n'est pas seulement une source 
de jouissances pour notre sens esthétique ; elle est 
encore pour notre raison scientifique un utile , un in- 
dispensable auxiliaire. Que de faits soit physiques , 
soit moraux, ne jetteraient k nos yeux, si vous ne nous 
supposez la notion de leurs contraires, que d'incer- 
taines et obscures lueurs ? Gomment et jusqu'à quel 
point, par exemple, comprendrions-nous le jour sans 
la nuit, le plaisir sans la douleur, la vertu sans le 
vice? Ainsi nous ne connaîtrons bien l'état de veille 
qu'après avoir levé les voiles dont s'enveloppe le 
sommeil (2 bis). 

Explorons donc, mars avec toute la gravité que le 
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DU SOMMEIL. 3 

sujet demande y cette mystérieuse région des songes. 
En général, les psychologues Tont parcourue jusqu'ici 
beaucoup moins en observateurs sérieux qu'yen ama- 
teurs et en touristes. De rares aperçus, de vagues 
souvenirs , auxquels on s'en est habituellement tenu , 
pouvaient-ils fournir aux théories qu^on avait hâte 
d'élever, leure conditions nécessaires? Avec de pa- 
reilles données^ on était sans doute en droit de se per- 
mettre quelqu'hypo thèse plus ou moins ingénieuse; on 
aurait en vain prétendu à une véritable démonstration; 
c'était de la littérature , ce n^était pas de la science. 

J'ignore, Messieurs, ce que vaudra le travail que 
j'entreprends à votre intention; mais ce que je sais 
bien , c'est qu'on ne lui adressera point le reproche 
que tout à l'heure j'adressais aux essais qui l'ont pré^ 
cédé. 11 n'y aura rien ici de brusqué, de précipité. 
J'aurai mûri mes idées avant de les produire. Je ne 
me serai hasardé à construire qu'après m'être entouré 
de tous les matériaux sans lesquels ma construction ne 
pouvait avoir aucune chance de solidité ni de durée ; 
et si, ce que j'ai trop de raisons de croire, mes con< 
clusions ne sont pas de celles que la psychologie doive 
définitivement enregistrer^ mes prémisses du moins, 
que d'autres sauront féconder, auront été patiemment 
établies. Vous allez d'ailleurs en juger. 

Il y a douze ans et plus, qu'après quelques leçons 
où j'avais^ en passant, effleuré le problème, je conçus 
le projet d'en sonder, autant qu^il serait en moi, toutes 
les profondeurs. Je compris dès-lors qu'il me fallait 
parcourir pas à pas le pays que je voulais décrire , et 
y recueillir^ avec une scrupuleuse exactitude, les do- 
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a DU SOMMEIL, 

cuments les plus circonstanciés, les plus minutieux 
détails. A partir de ce moment, je me mis à rédiger, 
nuit par nuit et quelquefois heure par heure, les 
mémoires de mon sommeil. Ce journal nocturne , ce 
nocturnal, comme il conviendrait de l'appeler, écrit 
en quelque sorte sous la dictée du rêve , comprend 
une longue série d'observations , donr la première re- 
monte au 7 mars 1836 et dont la dernière porte la date 
du 6 janvier 1849 (3). 

C'est de ce recueil , qui s'accroît chaque jour 
d'observations nouvelles, que je vais extraire,, pour 
vous la présenter sous les formes et dans Tordre que 
Texposition philosophique m'Impose, la substance 
scientifique qu'il ne peut pas ne pas contenir. 

Peut-être, Messieurs, attendez-vous de moi, au 
début de ces recherches , une définition de l'objet 
qu'elles se proposent d'éclaircir. Malheureusement, 
dans l'état actuel de la science, je ne saurais vous sa- 
tisfaire. On ne donne que ce que Ton a , et mes études 
tendent précisément à rendre possible, pour la physio- 
logie comme pour la psychologie , cette définition que 
nous désirons encore. Je terminerai probablement par 
où d'ordinaire on commence , ne faisant du reste en 
cela que remettre les choses k leur place ; définir, n'est- 
ce pas résumer (4) ? Jusque-là vous me permettrez 
de m'en reposer, pour nous entendre, sur la notion 
peu scientifique, sans doute , mais assurément très- 
claire, que nous avons tous, sans y avoir réfléchi, du 
phénomène dont il s'agit Nous le connaissons parfai- 
tement , comme saint Augustin connaissait le temps , 
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DU SOMMEIL. 5 

pourvu qu'on ne nous demande pas expressément ce 
qu'il esl : « Si non interrogas , scio ! (5) » 

Le sommeil « c'est donc. Messieurs, ce que nous 
savons, vous et moi, si on ne nous interroge pas. 
Pour le connaître, non plus de ce savoir informe, 
inexprimable, qui ne convient qu'à la brute, mais 
avec cette netteté, celte précision, qui, loin de 
craindre et de fuir son expression, la cherche au 
contraire et la trouve , il le faut considérer sous un 
triple aspect : — ^^en premier lieu, dans son essence, 
c'est-à-dire dans les caractères qui lui sont propres et 
qui le distinguent de tout ce qui n'est pas lui ; — en 
second lieu , dans ses conditions déterminantes , c'est- 
à-dire, dans les circonstances qui, présentes , le pro- 
voquent; absentes, l'empêchent ou l'interrompent; — 
en troisième et dernier lieu, dans sa raison d'être, 
c'esl-à dire dans la pensée qui l'a institué et qui lui 
a marqué sa place, assigné sa fonction : nature du 
sommeil, origine du sommeil, fin du sommeil, telles 
sont les questions partielles qui décomposent notre 
question générale et que nous aurons successivement 
à résoudre, dans l'ordre même où nous venons de les 
présenter. Avant de rechercher d'où il est , et pour- 
quoi il est, demandons-nous d'abord ce qu'il est. 
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6 D13 SOMMEIL. 

PREMIÈRE PARTIE. 
NATURE »U SOMMEIL. 

DIVISION DB LA QUESTION. — ORDRB A SUIVRB DANS CETTE 
ÉTUDB. 

Que j'envie^ iMessieurs^ la fortune du poète! Un 
spectacle frappe son regard et Témeut;!! saisit sa 
lyre et il chante! Il chante, non pas tout ce qu'il 
voit, non pas tout ce qui est , niais ce qui le charme 
et le ravit. Libre de prendre et de laisser , il s'en 
tient à ce qui peut plaire. Nous lui permettons plus 
encore. Si la nature n'est pas assez belle , que son 
imagination Tembellisse ! Le champ du réel est pauvre; 
qu'il puise à pleines mains dans les trésors de l'idéal ! 
Aussi sommes -nous, et avec raison, sévères pour la 
muse; que savez-vous , Messieurs, au-dessous d'un 
méchant vers? 

Combien est différente la condition du philosophe ! 
Il faut qu'il décrive les faits tels qu'ils sont et non pas 
tels quMl les désire. II ne lui est même pas permis de 
les prendre comme la nature les donne. Son analyse 
effeuille, disloque, dessèche tout ce qu'elle touche. 
Ce ne sont plus des corps vivants, ce sont des ca- 
davres, des squelettes que son crayon reproduit. Mais 
aussi quelle n'est pas l'utilité de cette froide ana- 
tomie, et qu'y a-t il, la vertu exceptée, au-dessus de 
la science? 

Marchons donc stoïquement au milieu de ces débris 
dont nous sommes condamnés à semer notre route, 
et que le but nous fasse oublier le chemhi ! 
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DU SOMMEIL. 7 

Mais par où prendre > par où attaquer ce phénomène 
complexe et multiple . que nous avons à suivre dans 
tous ses détails, à envisager sous toutes ses formes? 

Le sommeil est ou du moins paraît double ; le 
corps et l'âme semblent également veiller tour à tour 
et dormir. Psychologue avant tout , nous nous établi- 
rons d'abord dans Fâme d'où , d'ailleurs , nous incli- 
nons à croire que le sommeil part et rayonne ; nous 
terminerons par quelques observations sur le sommeil 
du corps. 

L'âme elle-même , toute simple qu'elle est au 
point de vue de la substance , nous offre , au point de 
vue de la qualité, un certain nombre de facultés 
distinctes que notre regard , pour les bien voir , doit 
nettement séparer les unes des autres, et dans chacune 
desquelles il nous faudra successivement étudier l'ac- 
tion du sommeil. 

Ces facultés , dont la liste n'est pas encore défini- 
tivement arrêtée , des études spéciales m'autorisent à 
les ramener à cinq : l'homme intérieur, selon moi, 
veut, pense, croit, sent et fait effort ou agit; il veut, 
pense, croit, sent et agit, quand il dort comme quand 
il veille. Nous aurons donc à rechercher ce que 
deviennent, lorsque le sommeil s'en empare, la force 
active ou motrice, la sensibilité, la foi^ l'intelligence 
et la volonté. 

Enfin, et pour mettre quelque ordre dans ces re- 
cherches, nous partirons du centre personnel où nous 
pensons que le sommeil commence , pour le suivre de 
proche en proche jusqu'au point de jonction où l'esprit 
se met en rapport avec les organes. En d'autres termes. 
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8 DU SOMMEIL. 

nous étudierons > à l'état où le dormir les amène, — 
i^ la volonté, ce sanctuaire où réside ce qu'il y a de 
plus profond et de plus vrai dans Thomme; — 2^ 
rintelligence, qui , après la faculté de vouloir, semble 
être de toutes nos puissances celle qui se distingue et 
se sépare le plus de la matière ; — 3". la foi » qui 
s'attache étroitement, comme leur complément néces- 
saire, aux opérations de la pensée; — 4°. la sensibilité, 
qui nous laisse déjct de toutes parts pressentir le voisi- 
nage 'du corps; — 5°. la force motrice qui n'avoisine 
plus seulement^ mais touche les organes, et sert, en 
quelque sorte> de lien entre les deux mondes. 

Ce plan arrêté, mettons-nous immédiatement à 
l'œuvre , et voyons comment se modifie , sous le coup 
du sommeil, la faculté personnelle par excellence, 
c'est-à-dire la volonté ! 

I«. SECTION. 

PSYCHOLOGIE DU SOMMEIL. 

I. De la Tolonté. 

iM£SSl£URS ET GHEftS COLLÈGUES, 

S'il est un de mes livres , auquel je souhaiterais une 
longue existence, c'est assurément celui que j'écris 
maintenant II me serait doux de vous donner un gage 
immortel de l'affection que je vous ai vouée. Ce bon- 
heur ne m'est pas réservé sans doute. J'aime à me 
persuader cependant qu'entre mes diverses produc- 
tions, il n'en peut être aucune qui r^éunisse plus de 
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eoïKlilieaas , plus de cbances de durée que celle dont 
vous voulez bien accepter rhommage. Chaque nature 
en effets vous ne rignoreï pas , porte en soi un prin- 
cipe d'action qui en fait jaillir > s'il est suffisamment 
éveillé, stimulé, intéressé^ tout ce qu'il est permis 
d^en attendre. Voltaire a-t-il jamais plus de génie que 
lofsqii'il prend à tâche d'humilier par un chef-d'oeuyre 
les médiocrités envieuses qui lui contestent sa sapé* 
riorité? D'où vient surtout r^nergic» la verve de Jean- 
Jacques? N'est-ce pas de l'excitation , de la siifexci- 
tatlon imprimée chez lui à l'esprit de contradiction (6)? 
Pour moi (si j'ose rapprocher tant de faiblesse de 
tant de force « tant de petitesse de tant de gran- 
deur ) , ce que je puis , ce que je vaux » je ne le vaux , 
je ne le puis que par la reconnaissance. Or, c'est la 
reconnaissance 9 Messieurs et chers collègues, la re- 
connaissance portée à son comble , qui taille aujour- 
d'hui ma plume et me conduit la main! — Mais re- 
prenons notre question au point où nous l'avons 
laissée; parlons de la voloiUé. 

La volonté, ce n'est pas seulement, selon moi» le 
pouvoir réfléchi de choisir après délibération entre 
deux actes dont rhficuu a son motif ; c'est encore — 
et cette tendance aveugle qui obéit fatalement h l'at* 
trait du bien qu'cUe cherche, à la crainte du mal 
qu'elle fuit; — et cette force automatique qui prend , 
par elle-même j sans considération aucune, quand il 
lui plaît et comme il lui plaît , telle ou telle détermi- 
nation ; ce n'est pas seulement la liberté ; c'est encore 
la passion et l'arbitaire (7). 

§ 1. L'Mbitraire, cette matière première avec la- 
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10 DU SOMMEIL. 

quelle se fait la liberté, n'apparaît jamais, ou du moins 
je ne Tai jamais rencontrée dans le sommeil. Rien 
certes n'est plus bizarre parfois que le rêve ; et rien 
pourtant n'est moins capricieux. Éveillés , il peut nous 
arriver , il nous arrive (je croîs l'avoir prouvé (8) 
ailleurs) de vouloir pour \on\o\v : Sic volo; sic jubeo; sit 
pro rcutone volunias. Endormis , nous ne voulons que 
pour une raison bonne ou mauvaise. Tout est sérieux 5 
tout est grave dans le songe : sérieux grotesque , 
gravité d'enfant I Mais enfin Tbomme qui dort ne joue 
pas avec son énergie personnelle; pour lui, point 
d'exertion volontaire qui ne soit un moyen tendant 
pins ou moins directement à sa fin. 

§ 2. îl en est tout autrement de la volonté libre. 
Le sommeil la connaît comme la veille , et , comme la 
veille , il l'entoure des circonstances notables qui 
accompagnent son développement 

S'agil-il d'arrêter nos facultés piiysiques ou morales 
sur la pente où Thabitude et la nature les entraînent? 
J'ouvre mon recueil à la date du 18 avril 1836, et 
je lis : « J'ai souvent pensé à écrire un Traité de la 
folie. Je ne m'explique pas comment la philosophie 
abandonne cette matière à la physiologie sans en récla- 
mer au moins sa part. Lorsqu'en 1836, Pierre Rivière , 
d'Aunay , fut traduit aux assises du Calvados, on con- 
sulta sur son état mental six on sept médecins (9) ; 
je me demandais alors pourquoi on ne consulterait 
pas aussi à ce sujet quelques-uns de nos psychologues. 
Mais pour être appelée à dire son mot dans ces 
hautes questions, il faut d'abord que notre psychologie 
établisse clairement qu'elle y entend quelque chose ; 
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DD SOMMEIL. 11 

il faut qu'elle prenne aux yeux de tous^ ce qu'elle n'a 
pas fait encore, position sur ce terrain. Hier au soir, avant 
de m'endormir, ce projet de travail que je ne perds pas 
de vue, occupa un moment ma pensée, et voici le rêve 
qui s'ensuivit. Deux de mes anciens camarades d'École 
Normale , accusés de je ne sais quel crime > venaient 
d'être jugés par je ne sais quel tribunal. D'après les 
remarques des médecins sur leur état intellectuel « 
l'un avait été condamné» que j'aurais absous; l'autre 
absous, que j'aurais condamné. Je me disais à part 
moi : si la psychologie eût été admise au conseil, la 
justice aurait été mieux renseignée ; il y a ici une 
erreur que nous n'aurions pas à déplorer. Je voyais 
sur ce point, dans notre procédure, un desideratum , 
que je croyais de mon devoir d'indiquer au législateur. 
Je rédigeais donc à la hâte , pour l'adresser à la 
Chambre des Députés (nous sommes, Messieurs, eo 
1836) , une pétition en règle. — Il se peut, écrivais- 
je à nos représentants^ qu'il y ait démence, sans que 
l'organisation laisse voir aucune trace de dérangement; 
la question alors n'est plus physiologique ; comme aussi 
on conçoit que certains dérangements organiques, 
accompagnant habituellement la folie ^ déterminent 
trop facilement le médecin à supposer la démence là 
où pourtant elle ne serait pas.— Ma pétition ainsi rédi- 
gée^ je la lisais, comme pour en éprouver l'effet, à une 
de mes connaissances. Ma première phrase me plaisait^ 
et je la prononçai d'une voix ferme et convaincue ; 
mais lorsque j'en vins à la seconde, il me sembla 
qu'elle avait été amenée par un besoin tout mécanique 
d'antithèse et de symétrie, rt, qu'en soi, elle n'avait 
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rien de solide. Je suspendis brusquement ma leciure » 
et déjà je reprenais ma rédaction en sous- œuvre, 
lorsque je m'éveillai (10). » 

On se possède donc en rêve. Maître de soi, on 
délibère sur TusAge qu'on fera d'une activité dont on 
tient le ressort. Cette nnit même (31 janvier iSU9) , 
me disposant à un voyage J'allais monter, quoique mes 
préparatifs me parussent incomplets , dans la voiture 
qui devait nfemporter. Mais, après un instant d'hési- 
tation, le regret que j'éprouvais de ne pas avoir parmi 
mes effets quelques objets utiles , me retenait et 
j'ajournais résolument mon départ. 

Il y a plus. Nous nous déterminons , après délibé- 
ration, pour un acte que nous jugeons bon ou mau- 
vais, avec la conscience claire du pouvoir qui est en 
nous de faire le mal quand nous faisons le bien , de 
faire le bien quand nous faisons le mal ; le remords 
dans un cas, dans l'autre la satisfaction de nous- 
mêmes viennent ensuite nous récompenser ou nous 
punir. «J'étais (7 mars 1836) au collège Sainte-Barbe, 
rue des Postes, à Paris. J'errais seul dans de vastes cor- 
ridors , dans des caves profondes et noires. J'y voyais 
assez cependant pour remarquer partout de beaux 
fruits qui me tentaient. Après quelque résistance , je 
cédai à la tentation et je pris une poire. Bientôt 
inquiet, tourmenté de mon larcin, je rejetai le fruit, 
non toutefois sans l'avoir entamé, dans la pièce d'où 
je m'éciiappais. Il me passait alors par l'esprit que ce 
débris pourrait faire accuser un domestique innocent, 
et je revenais sur mes pas pour effacer ces vestiges de 
ma faute ; mais la crainte d'être surpris en flsigrant 



Digitized by 



Google 



ou S<»illIEII.. 13 

(délit s'emparant subitement de inoi^ je m'enruyais à 
toutes Jambes ; mabonae pensée aYOftait (11). » 

Vous le f oyez , Messieurs , l'agent moral est là tout 
entier avec ses combats , ses chutes , ses repentirs; je 
vais vous le montrer dans sa force et dans ses triomphes. 
« Un homme , dont j'ai eu peu à me louer , qu'à tort 
ou à raison je regardais comme un ennemi mortel, 
tenait à la main , dans mon rêve (19 mars 1836), un 
pistolet dont il menaçait ma poitrine. Je m'élançai sur 
lui et je détournais son bras. Le coup partait néan- 
moins. Dans ma pensée, je pouvais, au moment fatal , 
diriger l'arme dont je m'étais rendu maître, de manière 
à ce que la balle frappât l'agresseur lui-même. Je 
jugeai plui beau et plus digne de l'épargner en me 
sauvant. » — C'est là de l'héroïsme bien raisonnable * 
bien suivi pour un songe ; permettez-moi de vous en 
citer un autre exemple où vous retrouverez tout le 
dérèglement , tout le dévergondage du sommeil. 
< J'assistais (7 mars 1836) dans une église , comme 
simple spectateur, à une procession. Tout à coup je 
m'entends dire à roreille qu'un enfant vient de tomber 
du haut du pont dans la rivière, et qu'il est perdu si 
je ne me bâte de lui porter secours. J'étais loin du 
lieu oli l'événement se passait, et je me demandais . 
avant de partir, si , quelque diligence que je fisse , je 
n'arriverais pas trop tard. A peine m'étais-je d<Hiné le 
temps de me répondre , que déjà je me précipitais 
dans la direction que m'indiquait mon guide , lequel 
accroissait encore ma vitesse par un manège qui nous 
réussissait à merveille» en me poussant vigoureusement 
par le dos. J'arrive. Ma ville natale » la Charité , était 
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alors le liea de la scène. Me voilà, sor la rive droite de 
la Loire , à rentrée du pont de pierre , m'élançant au 
bas de cet escalier qui mène au niveau du fleuve et que, 
dans mon enfance. J'ai tant de fois monté et descendu. 
La mer ( ce n'était plus la Loire, et je reconnaissais les 
environs d'Ouistreham), la mer était mauvaise, hou- 
leuse, et l'enfant se débattait, apparaissant tour à tour 
et disparaissant au milieu des lames , à une grande 
distance du bord. Je surmonte mes craintes ; je me 
jette à travers les vagues , tout vêtu , avec mes gants 
et mon chapeau. Bientôt j'atteignais ce que j'avais vu 
s'agiter parmi des flots d'^écume. Tout en nageant avec 
mon fardeau pour regagner le bord, j'aviiis l'attention 
de soulever , afin de rendre possible le jeu de la 
respiration , une tête étrange , dont la peau était en- 
levée,^et qui me rappelait vaguement celle d'un cadavre 
qu'à quelques jours de là j'avais vu disséquer à l'am- 
phithéâtre de Caen. Enfin je parvenais à déposer le 
patient sur la plage , et je songeais aux moyens à 
employer pour le rendre^s'il était possible, à la chaleur 
et à la vie. Mais quels ne Airent pas mon désappofn- 
tement et ma confusion , lorsqu^en présence d'une 
foule de témoins réunis là comme pour m'humilier, je 
reconnus dans le corps que j'avais si péniblement 
rapporté sur la rive , ^e squelette à demi dépouillé 
d^in vieux coq f • 

Que conclure , Messieurs , de ces expériences et de 
celles qui leur ressemblent ? — Le libre arbitre , nous 
n'en pouvons douter après de pareils témoignages , 
apparaît dans le songe avec tout le cortège des anté- 
cédents et des conséquents que nous lui connaissons 
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dans la vie éveillée. Qai oserait cependant sooteiilr 
gu*en efilet rfaomme endormi est libre de celte libierié 
qu'il constate en lui quand 11 veille ? Le rei^rions- 
Dous sérieusement responsable des fautes qu'alors il 
semble et croit commeUre, et ne craindrions-nous pas 
de déprécier l'estime et le mépris » la louange et le 
blâme y en les appliquant à cette prétendue moralité? 
£t d'une autre part, ne sommes-nous point frappés 
d'un sentiment d'admiration et de respect, qui se con- 
cilierait mal avec rhypotbèse d'une illusion grossière , 
lorsque nous voyons un Père de l'Église, le plus grand 
de tous, saint Augustin s'accusant, à son réveil, des 
impuretés qui ont souillé ses rêves , et suppliant Dieu, 
avec la même ferveur qu'il le fait pour des tacbes qui 
lui sont bien évidemment imputables, d'en purger 
enfin son sommeil (12) ? C'est qu'à dire vrai , la liberté 
est là sans y être. Klle y prend une forme équivoque , 
qui ne nous permet ni dé la nier , ni de l'affirmer en 
plebie sûreté de conscience. Une comparaison, qui 
cloche toutefois comme toute comparaison, nous aidera 
à comprendre ce phénomène étrange qu'on fausserait 
nécessairement, si on voulait le ramener à un autre , 
parce qu'il ne ressemble qu'à lui-même. La vie éveillée 
est un fait, une réalité; la vie endormie , sous quelques 
rapports du moins, est une apparence^ un fantôme; 
la liberté , pendant la veille , c'est une voix > un corps; 
pendant le sommeil , c'est un écho , une ombre. Que 
demander à ce simulacre de volonté ? Pour être res- 
ponsable, avant tout il faut être? Mais cet effet, 
quel qu'il soit, ne laisse pas que d'avoir une cause ? 
Qui produit cette ombre, sinon ce corps? Qui engendre 
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€Ci écbo y sinon cette voix ? Faites que la veille ait 
toujours été titéprocliable ; auriez -vous quelque tetiose 
à reproeber au sommeil ? 

Vomi en supposant que le sommeil est comme tmé 
copie de la veiile, nous ne lui en reconnaissons pas 
moins certains caractères qui lui sont propres et qui 
lui Impriment Je ne sais quelle originalité. Ainsi ei 
d'abord nous remarquons dans le rêve une vivacités 
une rapidité d'évolutions que la veille ignore. Ciies 
rbomme éveillée la volonté libre marche, comme lo 
reste , & p^s comptés ; chez l'homme endormi , elle 
bondit, elle vole. 

Dans l'état de veille , la vie se divise naturellement 
en âges qui se succèdent et se superposent, selon un 
ordre déterminé : l'enfance précède la Jeunesse qui 
elle-même annonce l'âge mur que bientôt suivra la 
vieillesse. Â chacune de ces phases correspond un 
mode spécial de la moralité individuelle , et par con- 
séquent tel ou tel degré de faiblesse ou de force dans 
la faculté morale par excellence^ dans la liberté. Le 
sommeil ne tient aucun compte de ces divisions, de ces 
distinctions; il rapproche tout, confond tout, transpose 
tout. Avec lui nous passons brusquement, sans transition» 
d'un âge à un autre âge i montant, descendant l'échelh^ 
comme au hasard , tour â tour et presque simuita- 
nément enfants , vieillards^ hommes faits, adolescents* 
Cest une aiguille , dont le mouvement fébrile paneo«irt 
avec une inconcevable vélocité , tantôt en avançant « 
tantôt en reculant , tantôt en sautant d^m extrême à 
l'autre, le cadran tout entier. De là il résulte quu 
nos rêves nous reportent sans cesse à un passé dans 
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lequel nous ne pouvons rentrer que par eux ; à cbactue 
instant ils nous rendent des vertus que nous avons 
perdues , des vices que nous avons vaincus ! 

Que si maintenant nous voulons rattacher ce dé- 
sordre à quelque principe d'ordre, celle variété ef^ 
fipénée à la loi qui en cousUtuefa l'unité, voici. Mes- 
sieurs, la théorie que j'oserais vous proposer. 

Nous dlstiug:uons dans le sommeil une multitude de 
nuances qui marquent les différents degrés d'énergie 
qùMl traverse; selon qu'il nous présente tel on tel 
symptôme, nous le déclarons plus ou moins léger, 
plus ou moins profond. Au d^ré de légèreté ou de 
profondeur qu'il affecte , correspond le degré d'élé - 
vation ou d'abaissement qu'affecte de son côté notre 
volonté libre. Tant que le sommeil est à peine du 
sommeil et qu'il touche en quelque sorte h la veille , 
la liberté endormie se maintient à peu près à la hauteur 
où naguère, éveillée, elle se reconnaissait. Le sommeil 
va-t-il croissant et s'appesantissaut de plus en plus 
sur nos paupières et sur notre pensée? De plus en 
plus aussi la liberté tombe sur elle- môme et s'affaisse. 
Plus nous dormons, moins nous sommes libres, et on 
peut le dire des peuples comme des individus, au 
figuré comuie au propre, s'endormir, c'est tendre la 
la tête au joug! 

§3. C'en est assez , Messieurs, sur la volonté libre; 
un mot, pour terminer, sur la volonté passionnée* 

Comme la liberté se manifeste surtout dans ses 
luttes avec la passion , son éternel adversaire , nous 
n'avons pu étudier la première sans faire ample con- 
naissance avec la seconde , et nous n'aurous guère ici 
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qu'à résumer sous quelques formules scieuUfiques ce 
que les pbéoomèoes déjà décrits en vue de Tuoe ont 
dû, quoi qu'indirectement, nous apprendre de l'autre. 

Il n'est pas une passion dont souflTre la veille qui 
ne vienne aussi tourmenter le sommeil* 

En général, nos affections conservent en rêve Tim- 
portance relative que leur assigne la vie éveillée ; s'il 
en est une dont, pendant la veille, nous soyons plus par- 
ticulièrement le jouet « c'est celle-là aussi qui agitera 
le plus fréquemment nos songes. Ecoutez l'éloquent 
auteur du poème Sur la. nature des choses : 

Et cui quisque fere studio devinctus adhxret, 
Aut quibiis in rébus muUum sumus ante morali , 
Âtque iii qua ratione fuitcontenla magis mens, 
In soinnis eadem plerumqtie videmur obire : 
Causidici causas âgere et oomponere leges ; 
Indttperatores pngnare , ac praelia obire ; 
Nautx contractum cum ventts cernere belluoi ; 
Nos agere hoc auteni et naturam quxrere rerum 
SeiuiJer, et iuventum putriis cxponere chartis (13) I 

Ce que Je traduirais ainsi :« Les préoccupations de la 
veille assiègent notre sommeil : l'avocat plaide ; le 
général combat ; le matelot lutte contre l'orage ; et moi. 
Je sonde la nature et j'expose dans la langue de ma 
patrie ce quMl a été donné à l'homme d'en décou- 
vrir! » 

Le sotnmell ne reproduit que les passions aux- 
quelles la veille est soumise. Dugès se trompe et 
beaucoup d'autres avec lui, lorsqu'ils assurent que 
le sujet qui dort devient indifféremment le héros de 
toutes les scènes qu'il conçoit et auxquelles 11 assiste ; 
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que rhoiume le plus modeste y peut être enflé d'un 
fol orgueil et que la plus chaste des vierges y sera par 
moments de la plus révoltante impudeur (1^). Non : 
le rêve , sous ce rapport « ue crée rien , n'invente 
rien. Tout au plus , comme l'ivresse et dans certains 
cas la folie, mettra- t-il en relief une affection que, 
dans notre état normal , la raison contenait et nous 
dérobait en quelque sorte à nous-mêmes (15). C'est 
à la suite d'un songe ( 7 juin 1842 ) où j'avais pleuré à 
chaudes larmes ma iille, unique alors, qui venait de 
mourir sous mes yeux, que je sentis jusqu'où allait 
mou attachement pour elle , et que je compris l'amour 
paternel tout entier ! 

Mais n'oublions pas (ce que nous avons démontré 
à propos du libre arbitre) qu'un penchant quelconque 
reprend souvent sur le moi endormi l'empire qu'à 
une époque antérieure il exerçait sur le moi éveillé 
et que depuis il avait perdu. Rappelons -nous saint 
Augustin et les rêves qui rendaient son âge mûr aux 
aberrations de sa jeunesse ! Lorsque Denys l'ancien 
fit périr ce Syracusain qui avait eu le malheur de 
rêver qu'il assassinait le tyran, il s'exposait donc (je 
mets de côté ce qu'il y a d'odieux dans son act^ ) à 
traiter en ennemi un homme qui, en supposant même 
qu'autrefois il eût conçu quelque mauvaise pensée à 
Végard de son maître, pouvait, au moment où il se 
voyait aussi injustement frappé , n'avoir pour lui au 
fond de l'âme que des sentiments de soumission et de 
fidélité. 

Toutefois j'ai perpétuellement constaté dans Tépa- 
uouissement de nos afleclions au sein des nuits un 
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degré d*énergie auquel jamais le jour ne les élève. 
L'amour y est plus tendre et plus ardent; la haine y 
est sans doute plus implacable et plus acerbe (16). 
N'y a-l-îl pas là encore quelque chose de l'Ivresse qui. 
elle aussi 9 exalte nos puissances affectives , et donne 
plus de 1 onté aux bons , plus de malice aux méchants? 
Que si le coursier s'emporte alors avec plus d'im- 
pétuosité , il n'y a rien là qui nous doive surprendre. 
Nous savons qu'en ce moment le cavalier qui le monte 
ne tient les rênes que d'une main affaiblie , quelquefois 
défaillante ; tout ce que perd la liberté , la passion le 
gagne ; et la nature asservie , humiliée pendant la 
veille > s'affranchit et prend sa revanche aux heures 
du sommeil ! 



u. De l'iBlelliceiice. 

Messieurs et cuers gollègiës, 

Nous avons dans notre littérature un livre célèbre , 
écrit il y a un siècle environ pour l'Académie des sciences, 
arts et belles-lettres de Caen par un de ses membres 
les plus distingués: c'est VEssaisur le Beau. Son auteur, 
le P. André (17), avec lequel j'ai plus d'un trait de 
ressemblance, avait trouvé au sein de la savante Société 
un accueil qui le consolait des tracasseries que son 
enseignement philosophique, si réservé pourtant > lui 
avait trop long-temps suscitées. Pour reconnaître di- 
gnement la bienveillance de ses collègues, le bon 
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jésuite leur donna un chef-d'œuvre. Je vous dois. 
Messieurs, beaucoup plus qu'il ne devait à vos prédé- 
cesseurs; mais je ne me flatte pas d'acquitter aussi 
honorablement ma dette; je n'ai à vous offrir que 
rhnmble théorie à l'enfantement de laquelle , témoins 
amis et patients , vous voulez bien assister I 

Vous avez déjà vu, dans nos séances précédentes» 
naître et se formuler mes opinions et mon jugement 
sur la volonté endormie ; c'est de rintèlligence placée 
dans les mêmes conditions , modifiée par les mômes 
causes, que j'ai maintenant à vous entretenir. 

L'intelligence me parait, et j'ose croire, quoique 
cette conception me soit personnelle, qu'elle vous 
paraîtra immédiatement comme à moi se réduire à 
trois grandes classes d'opérations qui en épuisent à 
mon avis et en résument tous les développements. 
D*ùne part et d'abord elle nous met en relation avec 
les objets présents que par elle nous percevons; ensuite 
et d'autre part , elle nous retrace en leur absence les 
phénomènes antérieurement perçus et dont* grâce ;\ 
elle, nous nous souvenons ; enûn nous combinons, avec 
son aide , pour en former des ensembles qui nous sont 
propres ^ les notions que nous avons antérieurement 
acquises et que nous nous rappelons; dans le premier 
cas, l'intelligence se nomme perception; dans le second , 
mémoire; dans le iroisième y pensée. Percevoir y c'est 
acquérir des idées; se souvenir , c*est se les, repré- 
senter; penser y c'est les combiner (18). 
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A. De la perception. 



La perception , sur laquelle ilfaut avant tout que 
j'appelle votre regard , est triple comme rintelligence, 
dont elle est une subdivision : perception sensible ou 
sens , lorsqu'à Taide des divers appareils qui lui ont 
été confiés pour cet usage, elle met Tesprit en rapport 
avec les phénomènes matériels; — perception interne^ 
sens intime ou conscience, lorsqu'elle nous renseigne 
sur les affections , non plus de la vie organique , mais 
de, cette existence personnelle que nous ne pouvons 
pas ne pas en distinguer; — perception rationnelle ou 
7'aison , lorsque , sortant de la double sphère du corps 
et de Tâme , elle nous transporte dans un monde su- 
périeur à Tun et ù l'autre , dans la région des vé- 
rités éternelles (19). 

§ 1. De toutes nos facultés intellectuelles , il n'en 
est aucune qui soit plus profondément modifiée par le 
sommeil que la perception sensible. Dormir > sous ce 
rapport^ c'est^ autant que possible , rompre tout com- 
merce avec le milieu matériel dans lequel nous sommes 
plongés; c'est mourir en quelque sorte au monde ex- 
térieur. De là les dispositions que nous prenons* quand 
nous nous préparons au sommeil, pour écarter de nous 
les divers stimulants qui érigent et mettent en jeu nos 
fonctions purement sensibles; la couche où nous nous 
ensevelissons est comme un tombeau que nous isolons 
de tout ce qui pourrait y faire pénétrer la vie; nous 
enlevons la lumière à l'œiU le bruit à l'ouïe, à l'odorat 
les parfums , au goût les saveurs , au tact les alter- 
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natives du froîd et du chaud , Tagitation de Tair , les 
chocs, les rroissements de tout genre , commençant 
ainsi ce qu'ensuite la nature achève. 

Toutefois cette suspension de nos relations sensibles 
avec les corps environnants n'est jamais absolue. 
Autrement le sommeil ne serait plus simplement le frère 
de la mort , Et consanguineus lethi sapor (20) ; Il sérail 
la mort elle-même. L'assoupissement ne va point jus- 
qu'à clore hermétiquement toutes les portes par les* 
quelles les messages du dehors nous arrivent Toujours 
au contraire nos sens, le tact surtout et roiiïc, restent 
plus ou moins ouverts aux impressions extérieures qui 
forcent fréquemment l'obstacle qu'elles rencontrent 
et , sans nous éveiller, pénètrent jusqu'à l'âme. 

Ce qui le prouve à l'évidence , ce sont ces rêves qtii 
prennent leur point de départ dans une sensation plus 
ou moins confuse. En voici un qui date déjàde loin , 
car il est de ma jeunesse. Jusqu'à 23 ans, je dormais 
la tête couverte d'un bonnet de coton ; vers cette 
époque, je changeai ma coiffure de nuit et je pris un 
mouchoir. La première fois que j'usai de cette coifitire 
insolite, mon front et tout le tour de ma tête plus serrés 
que de coutume, durent souffrir de cette compres- 
sion. Partant donc de cette douleur sourde que je loca- 
lisais parfaitement, je m'imaginai en rêve qu'un coup 
de sabre fortement appliqué me faisait sauter toute la 
portion supérieure du crâne. — « Je tenais en songe, 
dit quelque part le professeur P. Prévost, de Genève, 
un chat qui imitait la parole par son miaulement et 
répondait à mes questions. En m'éveillant j'entendis 
ce miaulement qui apparemment, ajoute-t-ll avec 
raison, avait produit mon rêve (21). » 
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Reconnaissons donc que le sommeil laisse parfois 
sinfroduire chez nous quelques impressions obscures, 
qui deviennent de véritables sei^ations. Mais (notons*- 
le bien» leur caractère distinctif étant là tout entier) 
ces impressions ne nous conduisent pas, comme elles 
le feraient dans Télat de veille, aux causes qui réel- 
lement les produisent. Nous en sommes réduits id à 
iroaiginer ce qu'il ne nous est pas donné de percevoir; 
et c*eat là sans doute une des raisons pour lesquelles 
nous faisons du roman, ne pouvant faire de l'histoire ou 
de la science. Rapporter précisément telle ou telle 
sensation à son principe extérieur , dont l'observation 
constate la présence , ce n'est plus rêver , ce n'est 
plus dormir , c'est veiller. 

Il ne faut donc pas , avec quelques physiologistes, 
alléguer comme preuves de ce sommeil incomplet qui 
nous laisse accessibles à certaines impressions, des 
faits tels que ceux -ci ; changer une attitude gênante ; 
relever ses couvertures pour se garantir du froid que 
Ton ressent; replier et retirer à soi (elle partie du corps 
qu'un choc quelconque offense (22) ; ou peut affirmer 
que le dormeur qui prend ainsi ses précautions, fait 
ainsi ses arrangements, est complètement éveillé. 

Seulement cet instant de veille , jeté entre deux 
sommeils, passe si rapidement, laisse par conséquent 
si peu de traces dans la mémoire ^ que nous sommes 
naturellement disposés à rapprocher , à rejoindre ces 
deux fragments de sommeil qu'il sépare à peine, et, 
par conséquent , à rapporter à un état que nous 
pensions n'avoir pas été interrompu, ce qui préci- 
sément a eu lieu pendant cet intervalle qui nous 
ochappe. 
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Ajoutons que, dans les ctrconstaiices où nous nous 
trouvons alors, Timpression qui nous réTeUle, par- 
faitement connue de nous , est immédiatement rap- 
portée à la cause d'où elle provient ; que cette cause 
elle-même, dont l'effet n'a rien d'inquiétant, cède 
sans résistance au moindre geste , au moindre signe 
fait pour la conjurer, et que nous nous remettons 
promptement d'une émotion qui était à grand'peine 
parvenue à nous distraire. 

Supposez au contraire que l'impression qui nous 
éveille soit nouvelle pour nous, nous ferons, pour en 
reconnaître la cause, une étude, qui nécessairement 
prolongera et rendra facilement appréciable le temps 
pendant lequel notre sommeil aura été suspendu. 
Voilà pourquoi un villageois, qui passe quelques jours 
dans une cité populeuse et animée, est continuellement 
et longuement troublé dans son sommeil par le bruit 
étrange, pour son oreille, des voitures qui roulent 
sous ses fenêtres, tandis qu'à côté de lui le citadin , 
qu'éveille aussi sans doute ce mouvement nocturne , 
en reconnaissant promptement la cause et le caractère 
inoffensif, se rendort si rapidement qu'il* ne s'aperçoit 
pas ou du moins ne se souvient plus, au réveil, de 
cette interruption. 

Supposez encore que le phénomène qui vient affecter 
nos sens, quoiqu'il nous soit bien connu , suscite cepen - 
dant chez nous une idée de quelque valeur , nous de- 
mande un acte de quelque importance, il nous tiendra, 
quoique peu énergique par lui-même, assez long-temps 
éveillés pour que le souvenir en soit durable. On a souvent 
remarqué qae le garde-malade, tout endormi qu'il est, 

3 
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ne perd pas ud soupir, qd mouvemeul du patient au 
cl)evet duquel il s'est engagé à veiller , tandis que 
d'autres bruits beaucoup plus éclatants, mais qui 
sont sans intérêt pour lui, ne le tirent pas de son 
repos. 

M. Jouffroyse trompe donc probablement^ quand 
il prétend que le sommeil est un phénomène pure- 
ment organique ; que rintelligence qai, selon lui, ne 
dort points s'aperçoit, dans ce qu'on appelle le 
sommeil le plus profond comme dans l'état de veille , 
de ce qui se passe au dehors; que, selon qu'elle 
le juge utile ou non, elle éveille les sens pour les 
mettre en rapport avec le milieu ambiant, ou > au 
contraire^ les tient endormis (23). Il n'est pas vrai 
que le sommeil ne frappe qu'un des côtés de notre 
être; quand nous dormons j tout dort chez nous, la 
pensée comme la sensibilité, Tâme comme le corps. 
Nous voyons même dans cette hypothèse, où notre 
excellent {naiire nous semble avoir mis plus d'écrit 
et de subtilité que de bonne et solide observation , 
une impossibilité palpable , Une véritable contradic- 
tion. C'est par les sens que , de l'aveu de tout le 
monde (et l'École écossaise est, comme on sait, l'École 
du sens commun ) , nous nous mettons en relation 
avec les objets extérieurs. Or, selon M. Jouffroy, 
l'âme percevrait pendant que les sens sommeillent, 
c'est-à-dire alors directement et par elle-^méme, 
les phénomènes matériels dont partout il constate , 
fondant en grande partie sur cette base sa belle 
délimitation des domaines respectifs de la physio- 
logie et de la psychologie, que nous n'aurions jamais 
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la moindre idée sans Fasslstance et le concours des 
sens (2/i). 

Nons n'approuvons pas davantage ceux qui» comme 
le docteur Bertrand (25) y expliquent par l'effet seul de 
rbabitnde la différence d'action produite durant le 
sommeil sur le système nerveux par les agents exté- 
rieurs. Sans doute» et nous ne songeons pas à le nier» 
l'habitude émousse ^ngaiièrement les impressions ou 
du moins les sensations qui en résultent , et la philo- 
sophie du sommeil doit« comme celle de la vefUe , 
tenir grand compte de cette sorte de dégradation. 
Mais que nous devenions absolument Insensibles à tel 
ou tel stimulant dont l'énergie ébranle fortement 
l'organe > à un bruit éclatant par exemple » parce que 
ce bruit serait fréquemment répété, c'est ce que, 
hormis les cas où l'ouîc , s'il s'agit d'elle , en serait 
réellement altérée » où la surdité s'en suivrait, nous 
ne saurions admettre. Ce n'est pas d'ailleurs en trois 
ou quatre nuits que des effets aussi marqués pour- 
raient être produits. Remarquez encore que ces pré- 
tendues habitudes se forment beaucoup plus prompte- 
ment» les sens étant absolument les mêmes» chez des 
sujets d'un caractère ferme et d'un jugement rapide, 
que chez ceux dont l'esprit faible se laisse plus 
profondément pénétrer, et auxquels il faut , lorsque 
quelqu'accident imprévu est venu les dérober, beau- 
coup plus de temps pour se reconnaître. Resterait enfin 
à expliquer celle facilité persévérante , chez le gàrde- 
roalade entr'autres, à saisir et à démêler, dans certains 
cas , les impressions les plus légères et auxquelles 
nous sommes le plus accoutumés. Non, le pouvoir de 
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rhabitude ne va pas jusqa'où on voudrait retendre. 
Il est des secousses , celles par exemple que produit 
une lourde voiture, quand elle ébranle en passant nos 
fenêtres, auxquelles nos organes ne se feront jamais au 
point de ne plus les sentir. La vérité est que ces com- 
motions , qui viennent interrompre un repos que nous 
voulons entretenir , lorsqu'elles sont immédiatement 
constatées et Jugées « nous rendent^ dans les cas où 
nous n'y voyons aucun péril , instantanément \ nous- 
mêmes, et qu'à peine éveillé, le sens, que notre 
sécurité abandonne à lui-même, retombe aussitôt dans 
son sommeil. Nous oublions cependant l'insignifiant 
épisod,e, et nous affirmons « avec notre légèreté ordi- 
naire, qu'aucun navire, parce que la surface polie 
des eaux n'en garde pas le moindre vestige , n'a pu 
sillonner cette mer. 

§ 2. Cette torpeur des sens, et, par suiter, cette 
inaction presque complète de la perception externe 
dans l'homme qui dort « a été si bien et si générale- 
ment constatée que là plupart des physiologistes en 
ont cru pouvoir tirer une définition, très-imparfaite 
d'ailleurs, du sommeil, qui n'est, pour la plupart 
d'entr'eux, que ia suspension périodique et momentanée 
des fonctions de relation (26). 

Il en est tout autrement, dans les mêmes conditions, 
de la perception interne. 

Que la perception interne fonctionne dans le 
sommeil comme dans la veille , c'est une vérité évi- 
dente. D'où nous viendrait, si cette observation in- 
térieure nous faisait défaut pendant que nous dormons, 
tout ce que journellement nous disons de nos rêves? 
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Dans le sommeil, comme dans la veille , la perception 
interne, spectatrice assidae, infatigable, assiste à toutes 
les scènes qui se déploient sur le théâtre qu'elle est 
appelée à explorer. Partout où la vie se montre, tant 
qu'il y a en nous un sentiment , une pensée, un désir, 
ià est la consdenceu Noos ne pouvons sentir, penser, 
vouloir, sans savoir que nous sentons, que nous pensons, 
que nous voulons. Tout accident, quel qu'il soit, de notre 
existence personnelle se redouble dans ce miroir où 
le moi se contemple incessamment lui-même. On s'est 
souvent demandé si la conscience n'a pas, elle aussi , 
ses instants de défaillance ; si, par exemple, aux iieures 
où le sommeil est le plus profond , comme dans l'éva- 
nouissement et la létliargie , le moi ne se perdait pas 
complètement de vue; c'était, en d'autres termes, de- 
mander si le sentiment, la pensée « la volonté, sont 
des sources intermittentes qui tantôt nous donnent et 
tantôt nous refusent le tribut de leurs eaux; ou si, 
au contraire, ce sont des flambeaux qui brûleot tant 
que dure la matière dont s'alimente leur flamme, mais 
qui, une fois éteints, ne se rallument plus. 

C'est, Messieurs, à cette dernière hypothèse que, 
sans condamner absolument la première , j'inclinerais 
à m'arréter. De même que le tison qui reprend, tenait 
en réserve quelque étincelle cachée, de même l'homme 
qui retrouve le plein et entier exercice doses facultés, 
non seulement les conservait, mais, qui plus est, les 
exerçait encore, quoiqu'à un degré insaisissable pour 
un témoin extérieur, dans ces instants de langueur où 
elles semblaient anéanties. Le sommeil n'est pas la 
mort; le réveil n'est donc pas une résurrection. Nous 
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vivons tanl qae aous vivons; et vivre, c'est se sentir. 

§ 3. Bien d'utile à noter poar i'blstoire spéciale 
de la perception rationnelle. Endormis, évelUés, nous 
pevcevqùs, tontes les fois que Toccasion s'en pré- 
sente, la cause au-delà de Teffet, à propos du con- 
tingent le nécessaire, l'universel sous l'individuel; les 
lois physiques et morales nous sont également données 
dans les phénomènes qui s'y rattachent et que no«s 
leur rapportons; si une pierre est lancée en l'air devant 
nous dans nos rêves, nous en attendons la diute, comme 
nous le ferions dans la vie éveillée^ et, j'ai eu d^à 
Toccasion de le constater, l'homme qui dort continue 
à mépriser le vice, à honorer la vertu» 

Seulement, et c'est une observation par laquelle je 
compléterai cette monographie de la perception , la 
raison , ainsi que la conscience • tombent presque 
toujours, dans le sommeil, k un état d'infériorité re- 
lative au-dessus duquel (a veille les maintient habi- 
toeUement La cause <]le cette chute est facile à 
comprendre. 

La perception , quelle qu'elle soit , demeure con- 
stammeni sous la dépendance de la volonté qui s*en 
empare, la dirige et lui donne une force que, réduite 
à elle-même ^ elle ne connaîtrait pas. Ainsi faite, la 
perception devient l'attention. La perception est tou- 
jours et nécessairement attentive ; à cette condition 
seulement, les innombrables impressions qoi s'en- 
trassent et se mêlent dans rintelligence , s'y dé^ 
brouillent et Vy distinguent. Mais nous pouvons être, 
mais nous sommes , selon les cas , plus ou moins 
attentifs. Qu'en résulte-t-il? Jcl, pins lâche, moMUS 
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tendae^-s'aUaqnant à la fois à toutes les faces de l'objet 
qui l'attire , la perception ne saisit qu'obscurément , 
superficiellement le concret , le réel , tel que le lui 
offre la nature ; là^ plus serf>ée^ phis intense , se 
concentrant sur un point unique, elle voit clairement 
l'abstrait qu'elle crée en quelque manière , décom- 
posant le composé y divisant môme l'indivisible. Dans 
le premier cas« on a la connaissance sous sa forme 
la plus vulgaire ; dans le second , on a la science. 
Dans le premier cas encore , rintelligence nous parait 
frappée d'un caractère marqué d'inconsistance^ d'insta- 
bilité : comme nous nous en tenons aux deiiors^ 
nous en avons bien vite fini avec le tableau qui appelait 
notre regard ^ et nous courons aussitôt à un autre 
qui le réclame ; nous voltigeons ainsi de surface en 
surface « ne pénétrant rien, ne nous arrêtant à rien ; 
dans le second au contraire , nous allons jusqu'aux 
entrailles des faits que nous explorons ; la mine pro- 
fondément creusée nous retient long-temps dans son 
sein y et ce n'est pas sans effort que nous remontons 
lentement de ce filon épuisé pour descendre dans 
un autre. 

Sous ces deux formes qu'en général la perception 
affecte^ reconnaissez. Messieurs^ d'une part la percep- 
tion éveillée, de l'autre la perception endormie. Le 
sommeil, c'est l'attention à son plus bas degré; la 
veille, c'est Inattention à sa plus haute puissance. 
Tendre cette corde, c*est de plus en plus s'éveilier ; 
s'endormir, c'est la détendre. 
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B. De la mémoire. 



Gomme la perception , la mémoire soutient avec la 
faculté de vouloir des rapports qui en modifient sin- 
gulièrement la portée. Selon que la volonté qui s'y 
applique sera énergique et tenace, ou faible et incon- 
sistante « la mémoire nous donnera soit des ensembles 
considérables et parfaitement ordonnés, soit des frag- 
ments n'ayant ni suite ni grandeur. Dans un cas, vous 
reproduirez sans vous interrompre, sans broncher, une 
tragédie de Racine,, un chant de Virgile ou d'Bomère; 
dans l'autre ,. vous ne retrouverez que ces associations 
communes de quelques. Idées familières qui se repré- 
sentent pour ainsi dire d'elles-mêmes^ et qu'il nous en 
coûte plus d'éconduirc que d'évoquer. 

£n général , la mémoire endoroiie nous offre dans 
son Jeu moins de tenue que la mémoire éveillée. Je 
n'ai pas d'exemple (je n'affirmerai pas^ toutefois, 
qu'il ne s'en pût rencontrer) d'un rêve où l'on aurait 
récité d'un trait et avec ordre une vingtaine de vers 
appris par cœur; il n'est pas un de nos songes au 
contraire qui n'abonde ea souvenirs décousus , tron- 
qués, entassés pêle-inêle* 

Dans l'état de veille, ce que nous nous rappelons le 
plus aisément , ce sont ou les scènes qui nous ont le 
plus vivement émus, oa celles qui nous sont le plus 
habituelles. Pendant le sommeil , ces souvenirs faciles 
seront à peu près les seuls qui se présenteront à la 
pensée. Ce n'est pas sans motif qu'un de nos poètes a 
mis dans la bouche de je ne sais quelle princesse qui 
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a sacrifié son devoir d'épouse à un coupable amour, 
ces paroles qu'elle adresse à sa confidente : 

Je n^ose plus dormir, Emma ; je crains mes rêves (27) 1 

et nous ne nous arrêterons pas à vous redire ici ce 
qui a été déjà dit mille fois dans toutes les langues et 
en prose ou en vers, que perpétuellement^ en songe, 
le géomètre revoit ses figures^ le matelot son navire, 
le professeur sa chaire^ l'Arabe son cheval! 

Il n'est pas une classe d'idées, qu'elles représentent 
des objets appartenant au monde physique ou des 
phénomènes de l'ordre intellectuel et moral , dont le 
souvenir ne puisse occuper le sommeil. Je ne crains 
pas cependant d'avancer que les idées sensibles sont 
entre toutes, même chez les métaphysiciens , celles 
qui prédominent. Mes expériences personnelles ten* 
draient à établir entre les deux sources de souvenirs 
dont nos songes s'alimentent, la proportion de 1 à 30 
environ. 

Les cinq sens paient tous leur tribut à la mémoire 
endormie. Nous retrouvons pendant notre sommeil 
les odeurs, les saveurs , les sons, les formes, les cou- 
leurs, auxquels nous devons , éveillés, nos impressions 
les plus ordinaires ou les plus vives. Mais comme il 
n'est rien qui nous affecte plus constamment et plus 
profondément que les objets dont nos yeux sont frappés, 

Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus, 

ce sont surtout les fantômes visuels qui affluent et nous 
inoodent (26). 
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De tous 1109 souvenirs 9 ce sont aussi ceux dmil la 
vue a fonrai la matière, qiri résistent le mien aox 
atteintes du temps , et qu'on retrouve avec leur net- 
teté et leur fralcheor à de pins grands intervalles. 
Rien donc d'étonnant, si Tliomme qui , après en avoir 
délicieusement joui , vient à être privé de la douce lu- 
mière du Jour et des riclies spectacles qu'elle éclaire , 
revoit perpétuellement dans son sommeil les brillantes 
images que sa veille ne connaît plus! Ainsi, les illu- 
sions du songe rendaient au célèbre Huber cette 
merveilleuse nature qu'il avait si curieusement étudiée 
et dont une cécité précoce l'avait en quelque sorte 
exilé (29). Ainsi, un de nos plus honorables compa- 
triotes, Ma le docteur Longuet, retrouve illuminée toutes 
les nuits, par un renversement étrange, cette pompe 
de la terre et des cieux qui chaque jour s'éteint pour 
lui au lever du soleil (30)1 Que si cependant l'accident 
qui nous a enlevé la vue nous a frappés dans un âge 
encore tendre, il n'est pas impossible qu'à la longue les 
spectres visuels, que tout conspire à effacer, dispa> 
raissent enfin , et que , par un surcroît de malheur qui 
li'a plus de compensation d'aucune sorte à espérer, 
nous ajoutions à la cécité de la veille la cécité du 
sommeil! 

Ce que j'ai dit. Messieurs, de l'un des sens, vous 
n'hésiterez pas à le dire de tous. Avez-vous, par 
exemple , perdu l'ouïe à un âge où vous lui deviez 
d'impérissables acquisitions? Les voix qu'éveillé vous 
cessez d'entendre, n'en retentiront pas moins que par 
le passé k votre oreille endormie. Supposez, ai con-* 
traire, à l'époque où l'accident vous frappe, vos per- 
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cepltons aarkulaires eacore mal affermies, ces traces 
superficielles ne résisteront pas toujours aux causes 
de 4estructioB qui les mioeut , et un moment viendra 
où le sommeil vous laissera sourd comme il vous aura 
trouvé. L'auteur de la Zoonomie, Darwin, cite un gen- 
tilliomme qui, atteint de surdité dans sa jeunesse, en 
était venu , après trente ans , à ne plus s'entretenir 
avec. ses amis, même en rêve, que par écrit ou par 
gestes : dans le sommeil comme dans la veille, les 
sons n'existaient [^us pour lui (31). 

Voplez-vous, Messieurs, une nouvelle application 
de la loi qui rend plus facile et par cela même plus 
fréquent pour la mémoire endormie le rappel des 
phénomène» ^ui nous ont vivement affectés? Les 
exemples ne manqueront pas, qui établiront povr i'état 
de sommeil le foit qu'après tant d'autres Jean-Jacques 
a sî bien constaté dans l'état de veille (32), à savoir : 
que lés impressions qui datent d'une époque déter- 
minée, de celle sans doute où l'existence avait pour 
nous le plus de ctiarmes, se reproduisent, dans un âge 
plus avancé, avec autant d'exactitude que d'assiduité^ 
tandis que d'autres impressions d'une date beaucoup 
plus récente et qui auraient dû biffer en quelque sorte 
et détruire celles auxquelles elles succédaient , s'ef- 
facent, s'anéantissent pour laisser les premières en 
relict Notre savant collègue, M. le docteur Lesauvage, 
vous dira que son jardin deVaucelles a vainement subi» 
depuis une trentaine d'années, de nombreuses et con- 
sidérables modifications; c'est toujours dans Tétat où il 
était il y a trente ans q«e , sans tenir aucun compte 
de ce qui esl survenu depuis, ses rêves s'obslinent , 
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et je suppose qu'il les en remercie, à le lui rappeler. 

L'affaiblissement de la volonté dans le sommeil ex- 
plique donc d'une manière satisfaisante l'affaiblissement 
habituel de la mémoire-endormie. Mais comment 
expliquer ce redoublement d'énergie et de puissance 
d<Hit parfois 9 dans la même condition, cette même 
faculté nous donne le merveilleux spectacle? Consta- 
tons d'abord le fait; nous essaierons ensuite de nous en 
rendre compte. 

Ne vous est-il jamais arrivé , Messieurs , de faire 
effort pour recomposer, pendant la veille, avec quel- 
ques traits à demi effacés, une figure dont, à une 
époque antérieure, vous portiez en vous une représen- 
tation parfaite , celle , par exemple , d'un camarade 
de pension avec lequel vous avess long-temps et fami- 
lièrement vécu , mais que, depuis les années du collège, 
vous n'avez pas en l'occasion de revoir? Quelqu'opl- 
nUtre qu'elle fût, votre tentative a été vaine; votre 
vieille connaissance était bien décidément morte pour 
votre mémoire ; vous aviez renoncé à en ressusciter le 
souvenir. Cependant, au moment où vous y pensiez 
le moins, quinze jours , un mois après cette laborieuse 
recherche, vous n'êtes pas peu surpris de retrouver 
à. votre réveil, achevée et vivante, l'image qui jusque- 
là vous avait fui ; un songe vous l'avait rendue I 

Notre savant confrère , M. Endes-Deslongchamps , 
me permettra de lui emprunter ici une observation 
des plus curieuses. En 1815, vous ne voas en souvenez 
que trop. Messieurs, Caen était occupé par un déta- 
chement de Prussiens. M. Deslongchamps avait assisté 
à une de leurs parades, et un air , remarquablement 
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exéCQté par leur musique militaire, l'oDe des premières 
da monde, l'avait particalièrement frappé. Après ia 
revue « il essaie de chanter et d'écrire ce qu'il venait 
d'entendre: et il le pouvait, sa facilité sous ce rapport 
lui étant bien démontrée, sans s'accuser d'une folle 
présomption. Quel ne fut pas son désappointement, 
lorsqu'après avoir, d'abord avec cette confiance qui ne 
doute pas du succès, puis avec la conscience étonnée 
d'une difficulté imprévue, enfin avec toute l'énergie d'un 
désir contrarié et qui commence à craindre un échec « 
fait appel à sa mémoire, il fut obligé de reconnaître son 
impuissance I L'air bien-aimé avait presqueentièremeut 
disparu. A plus d'une reprise, le même appel fut renou- 
velé, mais toujours en vain : le souvenir allait de plus en 
plus , selon le cours naturel des choses, décroissant 
et s'oblitérant; il fallait bien enfin se réégner à un 
éternel oubli. Quinze ans après, en 1830, une nuit, 
dans un rêve , notre collègue , rendu à sa première 
jeunesse, se trouvait en classe avec son ami, M. Har- 
douin (33), redevenu enfant comme lui. Le maître 
d'école (ce n'était par parenthèse rien moins que 
Napoléon Bonaparte , dont le souvenir d'ailleurs s'at- 
tache tout naturellement aux grands événements de 
1815) le maître d'école s'absente, recommandant à 
ses élèves, qu'il est obligé de quitter un moment, la 
sagesse et le silence. A peine avait-il disparu , que l'un 
des écoliers, Hardouin, tout en faisant pirouetter son 
encrier suspendu à une lanière , se met à siffler un air. 
Cet air, vous le devinez, c'était précisément celui que 
M. Deslongchamps avait si long-temps et si inutilement 
demandé à sa mémoire éveillée ! Il put alors le chanter 
et par conséquent le noter! 
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J'ai moi-même, il y a douze ans, éprouvé un dé- 
sappointement analogue à celui que je viens de vous 
raconter. J'avais, entre deux sommes, réfléclii sur 
un rêve qui avait rempli la première moitié de ma 
nuit; j'en avais exprimé, avec quelque bonlieur, une 
des lois les plus importantes, à ce qu'il me semblait, 
de notre existence actuelle. Ravi de ma découverte , 
je bondissais sur ma couche, en m'écriant comme 
Ârcbifflôde : Je l'ai trouvé, je l'ai trouvé. Cette nuit- 
là, par nue fâcheuse exception, je n'avais sôus la 
main rien de ce qu'il me fallait pour enregistrer ma 
précieuse acquisition. Mais la vérité, dont j'étais 
maitre , m'avait tellement ému , que je pouvais bien , 
sans la moindre inquiétude , la confler pour quelques 
heures à une mémoire qui, soumise journellement à de 
bien plus rudes épreuves, ne m'avait jamais trompé. 
Tranquille , je me rendors. A mon réveil , je cours à 
ma plume, et j'écris dans mon recueil, avec une en- 
tière assurance , le numéro d'ordre et la date du rêve 
que j'étais si heureux d'y fixer. Mais héhs! c'était là 
tout ce qu'il devait m'être donné d'en écrire. La page 
qui atttendalt ma chère confidence est restée blanche 
jusqu'ici. Depuis long-temps j'ai cessé de poursuivre, 
pendant lejour, un souvenir dont j'ai entièrement 
perdu la trace; je ne compte plus, pour le retrouver, 
si jamais je le retrouve, que sur les hasards^ et les 
bonnes fortunes du sommeil. 

Maintenant, Messieurs, comment accorderons-nous 
avec notre théorie, qui suppose la mémoire affaiblie 
dans l'homme endormi , ces indices éclatants de vi- 
gueur et de puissance ? Rien de plus simple à mon 
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a?is. On sait à qael degré d'énergie relative s'élève 
une force d'ane médiocre portée, lorsqu'au lieu de 
se répandre sur une vaste surface, elle se concentre 
sur un point déterminé. Or la veille n'a pas de moyen 
de concentration qui se puisse comparer h ceux dont 
le sommeil dispose. Démocrlte , pour échapper aux 
distractions que lui donne la vue , se prive volon- 
tairement de la lumière ; mais l'ouïe , mais le tact an 
moins lui reste ; le sommeil supprime d'un coup tous 
les cinq sensr Lorsque vous méditez , éveillé , sur une 
question de psychologie ou de géométrie , je suppose , 
vous écartez > autant qu'il est en vous, les facultés 
poétiques et autres dont le jeu, loin de la servir, nuirait 
k l'action ^de la puissance inteliectuelie que, pour le 
moment , vous voudriez exclusivement animer. Tous 
avez beau faire : l'état d'abstraction dans lequel vous 
cherchez à vous établir, ne va pas, ne saurait aller jus- 
qu'à étouffer tout ce qui vit et s'iagite aux alentours du 
centre où vous vous retranchez. Dès que vous dormez 
au contraire , le lien sympathique, qui unit entr'elies 
vos facultés diverses , se détend au point que parfc^ 
on le croirait rompu , et l'âme se porte et s'enferme 
tout entière dans un cercle d'idées , oh les émotions 
étrangères ne viendront pas la troubler, et où par con- 
séquent elle fera des prodiges. 

Une autre considérattcm, plus subtile peut-être, mais 
non moins solide , vient encore plus directement rat* 
tacher les phénomènes extraordinaires qui nous oc* 
cupent à la théorie qu'au premier abord ils paraissent 
contrarier. Quand il s'agit, comme dans les cas que 
j'ai cités plus haut, de retrouver une notion, une im- 
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pression depuis long-temps égarée^ il faut évidemment, 
sans s'inquiéter des répugnance» de la raison qui nous 
ferme telle ou telle voie, passer et repasser mille et 
miUe fois par les mêmes routes^ et par tous les cliemins. 
C'est souvent là. où vous verriez, en y réfléchissant, le 
moins de probabilités pour le succès désirée que ce 
succès vous attend. Éveillé, vous courez oii vous croyez 
avoir le plus de chances, et vous laissez soit à droite, 
soit h gaucbe le lieu qu'il eût fallu fouiller. Tout de 
même qu'un investigateur réfléchi trouvera mieux qu'un 
chercheur sans réflexion un objet placé quelque part 
et ^ans un but qu'il connaît, tandis qu'au contraire ce 
sera ce dernier qui tombera plus vite sur un objet jeté 
là sans intention, du moins connue, de même aussi la 
mémoire, guidée par la raison à l'état de veille, 
pourra chercher inutilement, prudente, mesurée dans 
sa marche, un souvenir qui ne se lie en nous à aucun 
système rationnel, tandis que, dans le sommeil, son 
Inquisition vagabonde , aventureuse, se précipitant par 
toutes les issues, fouillant indistinctement tous les coins 
et recoins, finira par le heurter. 

Je ne clorai pas. Messieurs, ce chapitre, quelque 
long qu'il ait pu vous paraître , sans vous dire un mot, 
dans l'intérêt de la mnémotechnie^ d'une expérience 
que l'Antiquité avait déjà notée (36) et qui nous a tous 
plus ou moins préoccupés. Quelquefois, sans doute , 
vous vous serez demandé d'où vient qu'une lecture faite 
le soir, immédiatement avant qu'on ne s'endorme , se 
grave plus profondément dans Tesprlt et y laisse des 
traces plus durables. N'y aurait-il pas là, tandis que 
les autres facultés reposent, une élaboration sourde et 
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secrète, une sorte d'incubation mystérieuse de ïa 
mémoire qui, plus recueillie et tout entière à son 
œuvre y vivifierait ainsi, avec plus de puissance qu'elle 
ne le fait dans des conditions moins heureuses ^ les 
germes qui lui sont confiés? Le souvenir alors, c'est 
la graine , qui vient mal on ne vient point dans un sol 
incessamment tourmenté, mais qui s'ouvre facilement 
et prend bientôt racine dans une terre, dont on écarté 
avec soin, aussitôt qu'elle a reçu la semence, toute 
cause de perturbation et de déchirement. 

Quoi donc! nous traitons de la mémoire, et nous 
ne nommons môme pas l'organe aux fonctions duquel 
son jeu est si étroitement lié? Si parmi les problèmes 
qui intéressent l'homme Intellectuel et moral , il en 
est un qui réclame plus spécialement, pour sa solution 
pleine et entière, le concours des lumières que peut 
projeter sur cet élément de notre nature l'étude at- 
tentive de l'homme matériel, n'est-ce pas celui-là? 
Vous en êtes bien convaincus, et sur ce point vos con- 
victions sont les miennes. Mais n'oubliez pas, je vous 
prie, le plan que je me suis imposé. Parti du centre 
personnel et des facultés de l'âme, je m'avance pas à 
pas vers le corps auquel je donnerai bientôt la part 
d'attention qu'il réclame. Chaque chose en son lieu. 
Une analyse sévère m'enferme pour le moment dans 
la psychologie ; patience! la physiologie. Messieurs, 
aura son tour ! 

C. De la pensée* 

Je vous ai. Messieurs', longuement entretenus des 
modifications que le sommeil apporte aux facultés 
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iQteUecta^les qiM reçiiellleii^ les idées et les rap- 
pellent; J'essaierai ipîiiatenant de vous dire ce quç 
deviçot , dans les mêmes conditions , soqs le ço^fi Â^ 
mêmes influences , la facQlté qui les combine. 

El d'abord, que rintelligence epdormie mêle aux 
conceptions de la veille , 4wt eUe ii'^ souvent qu? 
l'écho, 4^ combinaisons nouv^ks^, originales, c'^t 
ce qu'on ne peut contesKer. Chacun d^ nous conserve 
«^sûrement le souvenir de quelque rêve , (^i ne li^ 
permet pas le moindre doute k cet égard. En vou^z-r 
Yi^9» un exemple? — Diaiis ^^pe (lies wiu du mois de 
mars l&4ft« j'éta>s en chaire et j'y traitais je ne sais 
quelle q^^on. Ce que j^ s^is^>^ c'es^ que nia pensée 
éta^ confuse, moix élomUpn péniMe» ma leçon dé- 
testable çn un mot. Uu 4e s^es auditeurs , qui en souC-. 
ffaiA autant que mol , se. ^vait et s'en allait. Sur so^ 
dQs, q^'ea sortant il me préseolaît avec affectation, se; 
déroulait i^i tabl^u où grimaçait ma figure; je rcfi-i 
sentais vivement cette mordante iroi[iie dans ^aquell^ 
}ç U^ais le jugement public. —Voilà une scène que très-» 
certainement, je n'av^^ jiimais ni obs^ervée, ni in^^ 
ginée ^l'état de veille, et qui est biçn un fruit pi^opre 
de mon sommeil! 

Nous pensons donc en songe; mais que pensons-npu)!^ 
et comment pensons-nous? 

Les combinaisons intellectuelles que l'état de veil^ 
enfante se distinguent facilement les unes d^s autjt^s^ 
et nous les classons sans effort. Nous en reconnaissons 
d'admirables et de mesquines , de graves et de fri- 
voles , de folles et de sages : c'est que la vie éveillée 
sépare nettement, en les disséminant ," soit sur les 
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phases successives d'une existence unt((ne^ soit sar 
plusieurs existences distinctes, les circonstances diver- 
ses auxquelles se rapportent ces caractères sf différents, 
si opposés de nos conceptions. Le génie et la médio- 
crité, la raison et la démence y ont chacun leur 
sphère déterminée, ou, si leur théâtre est le même, 
ils y montent chacun à leur tQur. les choses, quand 
nous dormons, prennent une autre allure. Toutes les 
lignes de démarcation que la veille établit et maintient 
entre des phénomènes qui se repoussent et s'excluent, 
le sommeil les efface. Là, tesextrômes se touchent ; les 
contraires s'unissent ets'embraafteni; riea ne répugne 
à rien. En quelques instants le sujet qui dort passe et 
repasse de la folie à la sagesse , de l'enfance à la 
maturité, ow plutôt II est en radine temps fou et sage, 
homme fait et enisuit 

La raisofi quelfvefois pfévautdans ce mélange; el 
de loin en loin l'intelligence endormàe étonne ^ fuir le 
bonheur de ses conceptions , l'intcUigeDce éveittée. 
J'en pourrais apporter dii^ nombceux exemples : lis» 
iroi» OH qaatre ^oi suivent me suffiront» ie tire le» 
deox premiers de mon recneifL — Un enfant marchait 
devant moi snr nne pente glissante sur laqneUe ^ 
niarctaau& comme lui : « Prends garde, tn va$ tomber, 
m'écriais-je; » et an même momenl, j0 perdabré-» 
qailibre, tandis que l'enfant se tenait ferme sur sen 
pieds ; et je me disais, en me relevant : Ne devrions^ 
noos pas prendre presqne toajonrs pour nous les con-» 
sells que nous donnons si libéralement aux autres? 
— Napoléon venait de lèvrer no de ces grands combat» 
qui ont i4umort;»lisé son nom. Je l'observais an moment 
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même où il se voyait maître du champ de bataille. 
Son visage était rayonnant de Joie; mais on frisson 
courait par tous ses membres. « Le voilà^me disais-je, 
qui tremble comme le gastronome après un copieux 
repas; Il digère sa victoire. » — « Dans un de 
mes rêves 9 écrit Voltaire quelque part, je soupais 
avec M. Touron qui faisait les paroles et la musique 
des vers qu'il nous chantait. Je lui fis ces quatre vers: 

Mon cher Touron, que tu m^enchantes 
Par la douceur de tes accents ! 
Que tes vers sont doux et coulants I 
Tu les fois comme tu les diantes I 

«i Hier, ajoute le même écrivain , je rêvai qu'on nous 
disak des vers à souper. Quelqu'un prétendait qu'il y 
avait trop d'esprit; je lui répondis qae les vers étaient 
une fête qu'on donnait à l'âme et qu'il fiUlalt des or- 
nements dans les fêtes (35). » 
• Ces combinaisons suivies» que la veille ne désavoue- 
rait point 5 sont , en général , comme les échantillons 
que Je viens de vous en offrir , d'une médiocre éten- 
due; pour peu que la trame se prolonge , la déraison 
ne tarde pas à en brouiller les fils. On dirait un insensé 
qu'un éclair de bon sens illumine , mais pour l'aban- 
donner bientôt à ses ténèbres. Dans un livre intitulé: 
Whims and oddiîies (Fantaisies et singularités) , un 
auteur anglais » M. Hood , raconte qu'étant à la veille 
de se marier , il se figura en songe qu'il se rendait sur 
les bords de la mer ; là il cherchait une habitation 
commode et agréable pour y passer la lune de miel 
avec sa jeune femme; cette habitation^ il la trouvait 
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parfaitement cooforme à ses vaes , et il en arrêtait le 
prix. « Tout allait bien Jusque-là^ conUnae le narra- 
teur; mais hélas! quand toutes ces dispositions si rai- 
sonnables furent prises, ne vollà*t-ii pas qu'an li«u de 
revenir à Londres pour y épouser ma cbère Honoria, 
je me mariais, à Bogner même, avec la vieiUe et laide 
propriétaire de la maison que je venais de 4ouer (36) 1 1 

Ne concluons pas de ià cependant que le rêve est en 
soi essentiellement déraisonnable ; que la raison n'y: 
apparaît qu'à titre d'accident el comme par exceptlw.. 
Le rêve au fond n'affectionne pas plus l'un de ces état^ 
que l'autre : son véritable caractère à ce point de vue,, 
c'est l'indifférence la plus complète. L'imagination:, 
dans le sommeil , ne se demande pas si le lien, dont* 
elle usera pour encbsdner lesilifférents éléments qu'elle 
assemble, est ou n'est pas de ceux que la raison éveillée- 
accepterait ou repousserait; elle prend, sans s'in* 
quiéter de ce qu'elle fait, ce qui lui tooibe sous la* 
main : le choix intelligent et libre , le discernement 
n'est point à son usage; le convenable, l'inconvenante 
le possible, l'imposable , tout lui va , tout lui est bon ; 
et comme, avec de tels procédés, l'absurde et le faux 
ont infiniment plus de chances pour se produire que le 
raisonnable et le vrai , il est tout simple que , sur mille 
combinaisons qui se forment dans de pareilles circon- 
stances y il s'en rencontre à peine une qui ait le sens 
commun. 

£t ce n'est pas seulement la bizarrerie et la dé-, 
raison presque constantes de nos rêves qu'expliquerait 
cette indifférence absolue de la pensée endormlie^ 
quant à la nature des matériaux qa'elle emploie. Il 
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e«t ici QM autre classe de pbéQomèiies dont, en ^rtie 
du moioi , ce priQcipe fécond rendrait égalemettt 
compte. 

Voo» save^. Messieurs» ave<î quelle rapidité les 
événements se succèdent dans le songe. Casimir Bon- 
jour racontait h ses amis qu*an soir^ h la première 
représentation de l'nne de ses pièces , accablé de fa^ 
ligue, il s'était assoapi d^ms la coulisse au moment 
môme où le rideau se levait ; pendant son sommeH , 
il avatt vu passer sons ses yeux ses cinq actes entiers 
a^ec tout Paccompagnement des impressions diverse» 
qu'éprouvait et mantfestait le parterre à chaque scène. 
Arrivé à la fin du drame , il s'entendait nommer avec 
bonheur au milieu des plus vifs applaudissements^ 
Tout i coup il s'éveille; éveillé, il écoute^ il regarde; 
il n'en pouvait oroire ni ses yeux , ni ses oreilles; on en 
était encore anx premiers vers de la première scène; 
il n^y avait pas deux minutes qu'il s'était endormi (37), 
Cette Impétuosité électrique du songe, Voltaire Ta 
boffreusement exploitée. Le héros d'un de ses romans 
sie trouve , pendant un long voyage, engagé dans tme 
multitude d'aventures plus ou moins extraordinaires : 
cette vie si agitée, si remplie et qui aurait pu à peine 
lenir dans cinq ou six de nos mois ordinaires^ Rustan 
l^avait, sans sortir de sa chambre, vécue en moins 
d'^ne heure ; Il rêvait (88) ) La réalité va même sur ce 
point beaucoup phis loin que la fiction. Écoutons Tau- 
leur de la ^hUoiephie du sommeil ;]% tradnîis : « Der- 
iiièpe»ient^ en rêve. Je faisais un voyage aux Orandes^ 
hides s je m^arrêCais quelques jours à Calcutta ; je re<> 
\tnjM eo Angleterre ; je m'embarquah pour TÉgyptQ 
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6b j'allais visiter les cataracte^ da Nil , le Grand Caire, 
les Pyramides ; et pour coaronùer le tout ^ j'avais 
l'honneur d'trne entrevue avec Méhémet-Âli , Gléopàtré 
et Âlexandre-le-'Grand. Tont cela était l'aiSklre d'une 
ntiit, probablement d'une heure on même de quelques 
minutes; et cependant ces évéhettients mé sembialent 
avoir occupé att moins doti2e grands mois (3d) i I 
Évidemment, Messieurs « si l'imagination procédait 
dans le sommeil cotnme dans l^état de veille/ avec 
poids^et mestirei si elle avait à distinguer, à éprouver, 
à contrôler, avant d'écondulre les unes et d'admettre 
les autres , les innombrables idées qui voltigent devant 
son regard; s'il lui fallait chercher laborieusement, 
patiemment attendre, la fougue du révè en serait 
singulièrement ralentie, et, selon toute vraisemblance, 
la pensée, ainsi empêchée, se traînerait la nuit comme 
elle fait le jour. Je ne dirais donc pas, avec le docteur 
Maciiish , que le teitips est en quelque sorte supprimé , 
annihilé dans nos songes (AO) ; je dirais seulement 
que nos idées, dont la succession le mesure , s'y pres- 
sant , s'y accumulant, s^y combinant avec une extrême 
facilité, y divisent par Cela même en un beaucoup 
plus grand nombre de parcelles distinctes une portion 
quelconque de la durée, ctéaui ainsi et entassant des 
hétires dans une minute , des années danâ une heure. 
Voltaire comparé les rêves qui affectent ce caractère 
k «ne lecture qtii ()eut, en quelques instants, nous 
faire assister aux principaux événements dont se com- 
pose l^Stôire d'un grand pecrple (/il). D'autres y voient 
comme tme galerie de tableaul, que nous traversons 
à là hâte, en jetant à chaque toile un rapide coùp- 
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d'ceil (62)! Mais ces rapprochements ii^énieux oublient 
que rintelligence, qui bâtit ces romans , n'est pas pu- 
rement passive, et qu'il nous a fallu, avant de lire 
cette histoire « la rédiger^ l'écrire; avant de contempler, 
ces tableaux , les composer , les peindre. Non : ce 
n'est pas le travail du rêve qu'il façt réduire pour le 
faire entrer dans une division de la durée qui, à 
notre point de vue ordinaire, serait trop étroite pour 
le contenir; c'est le temps, au contraire, le temps, 
cette substance qui n'a pas de grandeur absolue çt 
dont l'élasticité d'ailleurs est inflnie, qu'il faut élargir 
pour y introduire tout ce qu'en effet il contient 

La rapidité avec laquelle l'existence endormie 
accumule les événements qui s'y déroulent tient donc, 
comme je l'ai dit, ea très-grande partie, à la rapi- 
dité même avec laquelle se peuvent combiner nos 
idées , quand Timagination qui les accouple est aban- 
donnée à son mouvement propre , libre de toute 
règle, dégagée de tout frein Cependant, à cette cause 
principale du phénomène que nous expliquons s'ajoute 
une .cause accessoire, dont l'action, quelle qu'elle soit, 
veut être aussi constatée. Une des raisons pour les- 
quelles j pendant la veille y nous vivons si lentement , 
si lourdemeot, c'est que le corps>.qui, habituellement 
du moins , réalise alors dans l'espace les conceptions 
de l'esprit,. se meut péniblement , gêné qu'il est et par 
sa propre masse et par les innombrables obstacles que 
la nature lui oppose. Le songe marche affranchi de 
toutes ers entraves; la matière s'y prête, s'y plie sans 
résistance à tous nos besoins , à tous nos caprices; la 
forme corporelle que veut l'idée vient en quelque sorte 
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aa-devant d'elle; aux œavres qui vous demanderaieut 
dans la vie éveillée le plus de travaux et d'efforts , il 
suffit, en rêve» que vous les pensiez, pour qu'elles 
soient. — Que serait-ce donc si, pendant le sommeil, 
la pensée pouvait se saisir directement elle-même 
et se comprendre sans le concours » si chèrement payé 
par les lenteurs qu'elle occasionne , de l'expression 
matérielle ? Quelques observateurs , Schubert entre 
autres, dans ^a Symbolique du rêve (63), prétendent 
avoir vu l'intelligence volant ainsi d'idée en idée, sans 
attacher à ses ailes la pesante chaîne des mots. Pour 
moi , je n'ai à ce propos constaté qu'une chose : c'est 
que la pensée , dans le songe , peut se passer , sinon 
de toute espèce de signes, du moins de ceux qu'elle 
trahie habituellement à son pied. — Dans la nuit du 15 
au 16 octobre 1849, je recevais une pelote sur laquelle 
s'alignaient cinq ou six rangées d'épingles. Cette pe- 
lote était une lettre par laquelle un grand personnage 
me recommandait un aspirant au baccalauréat ; j'en 
lisais couramment le contenu et la signature , quoi- 
qu'il n'y eût aucune analogie entre ce que j'avais sous 
les yeux et les caractères de nos alphabets (44). 

Du reste , Messieurs ^ il n'est pas une des différentes 
espèces de combinaisons intellectuelles dont la veille 
est capable, que le sommeil ne connaisse comme 
elle. Science , poésie , éloquence , conjecture , prévi- 
sion, tout s'y retrouve. Je me surprends perpétuel- 
lement dans mes rêves cherchant et assignant des 
causes aux effets qui me frappent (45). Les poètes, 
comme nous venons de le voir , y composent d'assez 
jolis vers ; et il n'est pas un orateur de profession , 
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avocat 9 professeur , représentant dn peuple , qui n'ait 
avec plus ou moins de bonheur^ dans ses songes, plaidé 
une cause ^ fait une leçon , discuté un projet de loi P 

Mais 9 en général , toutes ces combinaisons scienti- 
fiques, poétiques et autres (je n'ai pas à m'occupéf 
pour le moment de quelques exceptions plus apparentés 
que réelles, dont je traiterai en temps et lieu) , n'Ont 
Jamais qu'une valeur médiocre ; lorsqu'elles ont quel- 
que prix 9 elles se renferment toujours, ainsi que je l'ai 
dit , dans les proportions lei plus modestes ; ici , 
comme partout ailleurs , la veillé n*a rien à envier au 
sommeil : ce n'est pas en dormant que Gicéron Com- 
posera la Milonienne , que Laplace découvrira le sys- 
tème du monde, et s'il est réellement arrivé à Tauteur 
de la Benriade de réciter dans un songe merveilleuse- 
ment suivi le premier chant de son épopée tout autre- 
ment qu'il ne l'avait écrit, il est fâcheux que ce tour de 
force n'ait pas laissé la moindre trace et que, de ces 
quatre ou cinq cents vers qu'avait rêvés le poète, il 
n'en ait pas retrouvé un seul à son réveil (/i6). 

Nous avons suffisamment analysé , quant à leur 
substance et à leur contenu , les conceptions intellec- 
tuelles que le sommeil nous présente. Pour en achever 
t'élude, disons un mot de leur forme, et, si je puiâ 
ainsi parler , de leur style. 

Lé rêve , Messieurs , parle très-fréquemment , pour 
ne pas dire toujours , une langue qui lui est propre ; 
il affecte des tours particuliers , dont il use ou abusé 
pour exprimer les conceptions les plus diverses. Ra- 
rement vous le verrez à'en tenir à Texpressioti simple 
et directe ; il aime les grands mots ; il recherche la 
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métaphore et l'allégorie ; il symbolise , il dramatise 
tout. L'idée d'un danger quelconque vous traverse-t- 
elle TesprU ? un lion aussitôt s'élance qui s'apprête h 
vous dévorer ! Une fousse position vous fàit-ellé 
craindre sourdement que vous ne rouliez en bas de 
votre couche ? un abîme se creuse dans lequel vous 
tombez! Vous laissez- vous aller à un mouvement d'or* 
gueil qui vous élève dans votre estime au-dessus de 
ceux qui vous entourent? les gerbes de vos frères 
s'inclineront devant la vôtre , ou bien vous planerez 
dans les airs , tandis que la foule , dont vous vous 
détachez, rampera humblement sur la ferre. Rappelons- 
nous l'imposante vision de cet ancien roi de Baby- 
lone : cette immense statue à la tête d'or , aux pieds 
d'argile 5 c'est la conception d'une grande puissance 
qui tremble sur sa base et va bientôt s'écrouler (lil\ — 
J'avais, il y a quelques années, contre mes dispositions 
les plus constantes, accueilli un Jour , avec plus de fa- 
veur qu'ils n'en méritent , de noirs pressentiments 
sur l'avenir des sociétés bumaines : la nuit mes in- 
quiétudes se coulèrent dans le moule du songe , et 
vofc4 ce qu'eRes devinrent. Un orage extraordinaire 
éclatait. Le ciel , d'un jaune d'ambre , colorait 
d'une teinte étrange les arbres , les maisons , les 
visages des hommes et des animaux qui se pressaient 
sm une immense plage et au milieu desquels j'étais 
perdu; hommes eft bétes, tout attendait dans un 
silence solennel quelqn^événement sinistre. Un affreux 
ft»age s'avance rapide comme l'éclair, et se déchire 
en grondant au-dessus de nos tètes : une pluie de 
souffre , pluie étouffante , s'échappe de ses flancs et 
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nous iQODde; saisis d*un iadicU>le effroi, et pres- 
sentant non seulement notre fin prochaine , mais la 
ruine du monde , nous nous mîmes à fuir , comme 
un troupeau de chèvres qui prévoient que la foudre 
va frapper l'arbre sous lequel le berger les avait 
réunies et s'abritait lui-même. Un nombreux clergé « 
la croix en tête , se mêlait aux fuyards : il me rap* 
pelait Énée enlevant ses dieux à l'embrasement 
d'Illon; mais moins heureux que le héros troyen^ il 
ne devait pas relever dans l'exil ses temples renversés 
et ses autels détruits. La terre s'agita sous nos pieds; 
sa croûte s'ébranla comme si elle eût été liquide, 
et qu'un souffle violent , parti de ses entrailles , .en 
secouât fortement la surface^ Quelques instants après, 
cette croûte se crevassait ; le gouffre était béant : 
prêtres et laïques , nous y tombions pêle-mêle. Je 
m'éveillai en sursaut 

Que conclure , Messieurs , de ces expériences ? 
ce que déjà nous avons conclu de toutes ceUe$ qui 
ont fixé poire attention. Ce style figuré , oriental , 
c'est la langue que parlent l'homme et le monde 
encore enfants ; ces combinaisons décousues , irré- 
fléchies 9 impétueuses , c'est la pensée , telle que 
nous l'offre Tenfance des nations et des individus. 
Dans la sphère de la pensée comme dans celle de 
la mémoire, comme dans celle de la perception, 
dans la sphère par conséquent de l'intelligence 
comme dans celle de la volonté , le sommeil est 
une dégradation de la veille ; dormir, pour TenÊuil, 
'C'est descendre à la brute; pour l'homme, c'est re- 
devenir enfant! 
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m. De la fol. 



Messieurs et chers collègues , 

Ud auteur a dit que , s'il nous était donné de pé- 
nétrer les mystères du sommeil^ nous aurions aussitôt 
et par cela même le secret de l'Univers (^8) : c'est une 
exagération. L'hypnologie (permetlez-moi de proposer 
à notre langue philosophique ce nom qu'elle parait 
ignorer) jettera sans doute quelque lumière sur le pro- 
blême obscur de la vie universelle : mais ce n'est pas 
de cette science naissante, pas plus du rieste que d'au- 
cune de ses ainées , qu'il faut attendre le mot de la 
grande énigme : jamais nous ne parviendrons par nous- 
mêmes à savoir le tout de rien , bien moins encore 
le tout de toute chose. La vérité absolue , si nous la 
possédons quelque jour et quelque part , ce sera un 
don de Dieu , non une conquête de l'homme ; ce sera 
non une philosophie , mais une religion ! Nous n'en 
sommes pas moins tenus de poursuivre nos études et 
de reculer , autant qu'il est en nous , dans toutes les 
directions ^ les limites de nos connaissances ; notre 
savoir a du chemin à faire encore avant d'en être 
venu au point où il lui sera dit : Tu n'iras pas plus 
loin. 

Reprenons donc , Messieurs , nos explorations un 
instant suspendues (&9); nous avons maintenant devant 
nous y dans ce pays des songes , où les bizarreries 
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abondent 5 Tun des sites les plus bîzarres qu'il puisse 
nous promettre. C'est au cœur des croyances dont 
le sommeil nous donne le spectacle , que nous allons 
nous établir. 

Notre faculté de croire affecte ^ pendant la veille, h 
l'égard des conceptions intellectuelles qui la sollicitent , 
uue triple attitude: —Si la proposition qui nous est sou- 
mise/nous paraît marquée d'un caractère mV/^nr soit de 
vérité^ soit d'erreur, nous l'acceptons ou nous la repous- 
sons ea toute sécurité, sans hésitation, sans restriction; 
nous croyons alors de ce mode de croyance qu'on 
appelle certitude; certitude positive dans un cas , négative 
dans l'autre; ^ Celte proposition ne nous semble t-elle 
que probable y probable dans telle ou telle mesure ? 
nous ne prenons parti pour ou contr'elle qu'eu faisant 
nos réserves ; ce que nous affirmons y nous concevons 
qu'on le nie ; ce que nous sommes disposés à nier , 
nous permettons qu'où l'affirme ; il y a en nous ce que 
l'appelle, faute d'uipe locution meilleure, confiance ou 
défiance à tel ou tel degré; — Enfin l'assertion sur la- 
quelle nous avons ^ nous prononcer ne nous laisse-t-elle 
VQir en soi que la possibilité d'être vraie ou fausse ? 
avons-nous , en d'autres termes « d'égales raisons 
pour en. condamner ou en approuver le contenu ? nous 
récitons , n'inclinant ni à droite ni à gauche , en équi- 
libre entre le pour et le contre, entre le oui et le non : 
nous sommes dans le doute. 

Le doute est rare chez l'hounne endormi; la raison 
QU est simple. Douter , c'est se contenir , c'est se pos- 
séder; et le sommeil, nous l'avons suffisamment re- 



Digitized by 



Google 



DU SQMIfKH^ 5$ 

colln^j, Qcw <^ve presqQQ lo^iCKlra Fempirci de 
nous-mêmes. Le doute d'ailleurs suppose upe balte « 
uu temps d'arrêt; et la pensée ^ sous le fouet du sont- 
meil, court plutôt qu'elle ne marche , vole plutôt 
qu'elle ne court. Cependant quelqu'ombre de scep- 
ticisme se monti^e de loia en loin d^s le rêve. Lorsque, 
par exemple» un parent ou un ami, dont nous pleurons 
U perte , nous est xeuiv^ en songe , ne sentons-noua 
point parfois s'élever eo nous , contre cette fiction à 
laquelle nous voudrions croire » une sourde réclama* 
tion? Ne nous demandons-nous pas tacitement, confu- 
sément, si nou& avons bien la vérité devant nous, ou 
si nous ne sommes pas au contraire dupes d'un grossier 
mensonge? 

Autant il en f^ut dire de la confiance ou de la dé- 
fiance qiie détermine en nous le caractère plus ou 
moips probaUbe de^ propositions qui nons demandent 
notre adbésion. Nous i^ommes, dans le tumulte et la 
précIpitJ^Uon du rêire , bien peu capables de ce calme 
qui pèse avec précision les. chances de vérité ou 
d'ejrrçor que nos jugeivents contiennent; et, lorsque ce 
travail a lieu, à peine en avons^nous conscience. — Aie 
voici chargé de pr^sMei;aqx arrangements préUminaires 
d'un duel que le tiens,, n'a jant pu l'emfêcher,^ à rendre 
aussi ineffepslf que possible ; Je place donc à quarante 
pas l'un de l'autre les. deux adversaires qui d'abord 
n'étaient séparé/^ que par une distance de deux ou trois» 
n^ètres : je me disiais évidemment qu'en les écartant 
ainsi, j'aurais.moins à craindre (cequejievoulalséviter) 
l'eUusion du sang. — M^is ce calcul des probabilités , 
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si familier à la pensée qui veille , n*est qu'un rare ac- 
cident^ même à cet état d'enveloppement où nous 
l'offre l'exemple que je viens d'en citer, pour la pensée 
qui dort. 

L'habHude la plus constante, pour ne pas dire 
unique 9 de la faculté de croire pendant le sommeil, 
c'est la certitude. La foi la plus entière , la confiance 
la plus aveugle , tel est en quelque sorte , dans cette 
phase de la vie , notre état normal. 

Distinguons toutefois la certitude qui nie de celte 
qui affirme. La négation franche / nette ne se produit 
qu'à de grands intervalles , et , pour ainsi dire excep- 
tionnellement. Mon recueil , que je suis loin d'ailleurs 
de donner pour complet, ne m'en fournit que deux 
exemples. Un de mes amis me consultait sur un mor- 
ceau qu'il venait d'écrire : je lui faisais quelques ob- 
servations critiques , parmi lesquelles celle-ci : « Voilà 
une phrase tronquée, défectueuse; vous n'avez rendu 
qu'un des côtés de votre idée i rétablissez l'autre; telle 
qu'elle est, votre période me choque comme un habit 
qui n'aurait qu'une de ses basques ». — « Non , 
Monsieur (car je fais quelquefois des bacheliers en 
dormant) ; non , disais-je à un candidat qui me donnait 
tout de travers l'analyse d'un verbe grec , ce n'est pas 
un parfait, c'est un aoriste x. — En général, le som- 
meil ne suppose pas l'erreur. On conçoit que l'esprit 
unique, qui enfante et dispose les incidents divers 
auxquels il se mêle , doit être le plus ordinairement 
d'accord avec lui-même ; et comme , après tout , c'est 
toujours moi qui parle par la bouche des différents 
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interlocuteurs que je luets eu scène ^ ce n'est qu'^ la 
ileroière extrémité et lorsque la sottise qui m'est 
écliappée me parait par trop eboquante » que je 
consens à me doaner un démenti formel. 

C'est donc Taffirmation du vrai , c'est-à-dire de ce 
que nous estimons tel » c'est la certitude positive qui 
domine dans le rêve. 

Cette a£Braation du reste est accordée avec une 
léiPèreté i^ui n'a d'égale que celle avec laquelle se 
construisent les jugements qui la provoquât L'Intel- 
ligence endormie , bous le savons, ne s'Inquiète nul- 
lement » lorsqu'elle assemble et combine ses Idées 5 de 
la nature du rapport qui les enchaînera pour en former 
un système: le raisonnable et le déraisonnable, lepos- 
sible et rimpossIMe ont à ses yeux le même droit. La 
loi n'y mettra pas plus de sévérité , et les plus in- 
croyables conceptions trouveront grâce devant elle. 

N^est-il.pas étrange qu'un professeur de la Faculté 
des Lettres de Caen au XIX^. siècle se trouve tout 
d'un coup» au XVI*. et sans en être surpris le moins 
du monde , l'aide-de-camp de Henri IV? — Comment 
^ lalt-il que vous dépouilliez votre personnalité pour 
en revêtir une autre ; que vous soyes , par exemple» 
non pUis monsieur tel on tel, mais Yoltalre ou Jean- 
Jacques? — Comprenons-nous cet homme qui se croit 
femme et qui attaid avec anxiété le moment où il 
accouchera? — Quoi ! ce vieillard que j'aime et que 
J'honore n'est qu'un tronc d'arbre équarrl;et je ne 
suis moi-même, tout en conservant mes sens et ma 
conscience, qu'un bloc de marbre , utie colontie de 
granit (50)? —N'est-ce pas, Mesneurs , de la dé-- 

5 
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menée ^ et ne reconnaissez-vous pas ici ces^ Mtes de 
Ctiarenton, dont l'un trône, toat couvert des diamants 
de la couronne , sous le nom de je ne sais quel roi ; 
dont Tautre tremble incessamment pour ses jambes de 
verre que le*moindre choc peut briser, tandis qu'un 
trohième, faible grain de moutarde, prie le jardinier 
qui le sèmera bientôt, de lui réserver, aGn qu'il y 
prospère, une bonne place au soleil (51)? 

Mais n'y a-t-il pas plus^.que de la folie cbez ce dor- 
meur qui recule épouvanté en voyant (une tête postiche 
lui étant sans donte instantanément survenue) sa véri- 
table tête , abattue d'un £Oup de hache , rouler sur 
la poussière ; et chez cet autre qui , vivant simultané- 
ment dans deux corps , se plaît à monter sur son 
propre dos et h se porter lui-même (52) ? 

Quelles qu'elles soient cependant, ces extravagances 
ne supposent rien de plus dans Tintelligence que ce 
que nous y avons déjà remaic<iué : abandonnée h ses 
inspirations propres ,. Fimaglnation , que la raison 
absente ne modère 4)lus , ne peut nous donner que ce 
qu'elle nous donne : telle cause , tels effets. Quant 
à la créance que ces fictions étranges , monstrueuses , 
obtiennent si facilement auprès de nous, nous n'avons 
pas à nous en étonner davantage. Là où le contrôle 
n'est plus, où la vérilé et l'erreur se confondent, tout 
est vrai pour nous au même titre ; nous n'avons aucun 
motif ponr croire à ceci plutôt qu'à cela , et lorsque 
l'absurde est une fois admis , le degré d'absurdité ne 
fait rien à la chose. 

Au Tond , si l'homme endormi conservait le discer- 
nement qu'il se reconnaît dans l'état de veille, ce 
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n'esi pa» tel ou tel rêve plutôt que tel ou tel autre 
iquMl aurait à éeouduire ^ il les rejetterait tous. En 
0$t*il utt seul en effets quelque raisonnable que vous 
ie supposiez^ qui u'imfHique cette folie disposition 
lie l'esprit à Caire île chacune de ses idées un être , 
de chacune de ses conceptions une réalité?. Cette 
hallucination est tellement inhéreute au songe ^ 
qu'elle suffirait à eUe seule pour séparer , sous le 
point de vue <|ui nous occupe , la veille du sommetl. 
•Il 01' est Iréquemment- arrivé , comme à la plupart 
d'entre vous sans doute » de me croire parfaitement 
éveillé^ tout endormi que j'étais (53); une fols, par 
exemple^ je raeoatais à quelques personnes, un songe 
(je n'hésitais points par par^ithêse^ à le traiter 
de ridicule ) , dans lequel une chauve-souris m'avait, 
comme elle l'aurait fait étiez oos fabulistes , adressé 
la parole (54) ; je ne m'apercevais pas que 9 dans ie 
moment même où je plaisantais sur cette absurdité , 
j'en admettais plusieurs autres noa moins graves ; je , 
supposais vivants des hommes qui d^uis long-temps 
n'étaient plus ; réunis dans ma chambre , des amis 
que Fheure en tedait nécessairement éloignés ; c'était 
un aveugle qui en raillait un autre» • 

Dans une des nuits de mars 1836, j'avais sur ma 
table un dessin représentant Mahomet à la tête de ses 
Arabes. Pendant que je le considérais^ le papier s'agita; 
ces figures mortes s'animèrent : le général, les soldats 
s'élaacèresit de leur cadre et l'armée se mît en marche. 
YoUà^ messieurs, non pas un rêve, maisie rêve. Ce 
coup de baguette de l'imagination qui donne du corps 
aux ombres^ nous le retrouvons dans toutes les scènes 
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qu'engendre et déronle sous nos jem la perpéUielle 
féerie du sommeil. L'Intelligence endormie est la toile 
sur teqoelle se groupent mille et mille fenlônies qu'un 
acte de foi en détache pour les faire vivre devant nous. 

C'est cet acte de fol , qui les conliant et l» résume 
tous, que nous avons à nous expliquer. 

L'esprit, pendant la veille, affecte deux élats que 
l'homme en santé distingue constamment et sans effort 
Fun de l'autre -.—Tantôt nous remarquons en nous une 
idée , qui n'est que le reflet, la copie d'un phénomène 
extérieur dont nos sens sont actuellemenl frappés; 
ain» je constate en mol, malntenaDt, l'image de cette 
lampe qui m'éclaire et que mon œil, en quittant te 
papier sur lequel il court, va trouver à la place qu'elle 
occupe en dehors de moi; c'est là une simple percep- 
tion: - TanimmonintelHgencesaisiten elle un tableau 
qui n'a pas actuellement à sa portée ou même qui n'a 
jamais eu en dehors d'elle son type réalisé; je me 
flgure, en ce moment, soit un géant de trente pfeds 
de haut, soit cette splendide vue des Alpes que ceux 
qui aiment la nature vont chercher au sommet du 
BIghl par un beau lever de soleil; je reconnais l'ima- 
gination et la mémoire; et je m'arrête, mes sens 
n'ayant rien à démêler ici, aux représentations pure- 
ment intellectuelles que ces opérations spéciales sont 
destinées à me donner. Dans le sommeil, au contraire, 
ces deux états s'identifient ; nous n'y distinguons p»& 
la perception de Timaginatlon et de la mémoire, 
ou plutôt nous ramenons ces dernières facultés à la 
première; tout ce que l'intelligence endormie se rap- 
pelle ou imagine, elle le perçoit. 
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Que nous confondions en dormant telle opération de 
Vesprit avec telle autre , il n'y a rien là qui noua doive 
surprendre ; nous sommes , depuis long-temps déjà , en 
possession du principe qui nous explique ces confu- 
sions; ce que nous ne nous sommes pas expliqué 
encore 9 c'est la préférence accordée à Tune de ces 
puissances sur les antres; pourquoi rapporter à la 
perception ce qui provient de rimagination et de la 
mémoire, et ne pas rapporter à l'imagination ou à la 
mémoire ce qui provient de la perception ? Nous con- 
cevrions même infiniment mieux ce renversement des 
rôles 9 rimagination et la mémoire ayant assurément 
plus de droits à cette propriété exclusive, puisque le 
contingent qu'elles fournissent à l'œuvre commune est 
sans contredit et de beaucoup le plus considérable. 
Mais tout ce qui est a sa raisoa d'être, et la philo* 
Sophie n'a pas pour mission de contrôler l'ordre du 
monde ; qu'elle se contente de l'étudier , et , s'il se 
peut 9 de le comprendre ; elie finira toujours par 
l'admirer! 

Il y a donc , dans le phénomène qui nous occupe , 
une- Illusion bien avérée ; cette illusion d'où sort-elle ? 
Permettez-moi, Messieurs, de vous rappeler un fiiit 
d'un ordre peu élevé, mais que vous avez tous été> 
comme moi, à portée de constater > et dont p^t-ôtre, 
distraits par d'autres soins , vous n'aurez pas songé à 
vous demander compte. Une pierre lancée avec force 
rouie devant votre chien; l'animal la poursuit, l'at- 
teint et la mord ; pourquoi ? c'est qu'un moment sans 
doute 11 l'a supposée vivante. Et d'oii vient qu'il prête 
ainsi la vie à ce corps inanimé? tout simplement, si 
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je ne me trompe , parce qoll le volt se mouvoir et que, 
pour lui, d'après ses expériences quotidiennes, expé- 
riences qu'il généralise à sa manière, se mouvoir, 
c'est vivre. Le chien se trompe en rapportant à la cause 
la plus ordinaire des effets qui le frappent, un effet 
parti d'une cause qu'il a moins remarquée et qui a 
quelque analogie extérieure avec la première. L'iiomme, 
dans le cas particulier qui nous occupe , ne procède 
pas autrement. 

La vie éveillée n^èst guère qu'une suite de scènes oii 
figurent -^ d'une part et en dehors de nous, certaines 
réalités avec lesquelles nous sommes en commerce, 
— d'autre part et en nous, les idées auxquelles ce» 
réalités extérieures correspondent. Étroitement unies 
entr'elles par cette sympathie qui attache la copie au 
modèle , je dirais presque , par cette loi qui enchafne 
l'ombre au corps ^ ces deux séries de phénomènes 
finissent par devenir comme les deux moitiés d'un tout 
îndivisfhle. En général et par suite de cette association 
nécessaire, lorsqu'un spectre intellectuel , de quelque 
part qu'il vienne, apparaît dans Tesprit^nous sup- 
posons fatalement au dehors une existence solide à 
laquelle nous le rapportons. Alors même que notre 
conception 9 toute d'imagination et de mémoire, ne 
doit rien au milieu danâ lequel nous sommes actuel-- 
lement placés, notre premier mouvement, si la ré- 
flexion ne le contenait point, irait y chercher l'objet, 
dont cette conception n'est d'abord pour nous qu'une 
image, et nous l'y trouverions^^i nos sens n'étaient 
là pour ruiner, par un témoignage formellement con- 
tradictoire, l'insoutenable fiction. 
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Passons, avec ces doDoées, de la veille ausoalnl^il. 
Nous emportons avec nous^dans le monde nouveau 
où nous entrons, cette tendance indéracinable à ex- 
térioriser nos idées, à réaliser, à localiser dans l'es- 
pace et. autour de nous tout ce que nous pensons, 
tout ce que nous imaginons. Sans doute, si nous 
disposions, endormis « des moyens, de contrôle que 
nous possédions éveillés, il nous serait aisé de recon- 
naître le piôge qui nous est tendu et nous sortirions 
facilement vainqueurs de l'épreuve à laquelle notre 
foi est soumise. Mais mallieureusement nous descendons 
dans la lice complètement désarmés. La lumière , qui 
seule alors pouvait nous éclairer, est éteinte; plus de 
sens, pour discerner le vrai du faux, le fantastique 
du réel; la raison quitte la place et riiiusion s'établit! 



IV De la sensibilité. 

Messieurs £T ghers collègles, 

L'Antiquité grecque avait souvent répété que le 
semblable seul peut connaître le semblable, et c'était 
d'après celle maxime qu'£mpédocle avait » pour ex- 
pliquer les notions que nous acquérons ^du monde 
matériel , fait entrer , dans la composition de l'âme , 
les quatre éléments dont les corps sont formés (55). 
Il y a un fonds de vérité dans cette opinion si vaine 
du reste. Que de faits , incompris de nous tant que 
nous n'avions à les constater que chez les autres^ 
prennent, en nous devenant personnels, toute leur 
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sigDifieaUoû F Qae de secrets , sous ce rapport , l'âge 
en s'avaoçant nous révèle! En concloroQS-nous que 
cbacun de nous ne sait que soi ; qu'il ne sait même de 
soi que ce qu'il en peut saisir au moment où il s'ob- 
serve ? En yiendroDs-nous , poussant ce principe àr 
feitrême, c'est-à-dire à Tabsurde, Jusqu'à supposer 
qu'il faut être actoellement ivre pour comprendre 
l'ivresse, actuellement fou pour comprendre la folle? 
▼oilà cependant ce qu'on a osé penser et dire du 
sommeil : ce n'est qu^en dormant, selon Porphyre (56)^ 
que BOUS parviendrons , si nous y parvenons jamais , 
à BOUS faire une Juste idée du dormir î Nous ne per- 
drons pas notre temps, Messieurs, à réfuter en forme 
le sage d'Alexandrie ; il nie le mouvement ; marchons î 

La sensibilité et la passion sont , dans le jeu de la 
vie, si étroitement liées entr'elles, leurs développe- 
ments respectifs y montent et y descendent l'échelle 
qui les mesure avec un tel ensemble, que qui connaît, 
dans un cas déterminé, l'habitude de l'une, connaît , 
par cela même et pour ce cas spécial , l'habitude de 
l'aufre. Nous avons, en son lieu, étudié la passion à 
l'état que lui fait le sommeil; nous n'avons donc qu'à 
rappeler ici, pour les appliquer à la sensibilité en- 
dormie , les résultats auxquels alors notre étude nous 
a conduit 

Nous est-il démontré que nos aflTections bienveil- 
lantes et malveinantes s'élèvent, quand nous dormons, 
la liberté ne les contenant plus que d'une main 
affaiblie, à un degré d'exaltation auquel, pendant la 
veille, notre raison pleine et entière ne leur permet 
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pas de monter? Affirmons bardioiânt . ^e , dans les* 
mêmes conditions et pour Les mêmes causes, notre 
faonlté de jouir ou de souffrir s'épanouira avec une 
yigiieiir qu'éveillés nous ne lui aurions point soup- 
çonii^. 

Nous pouvons encore, en partant de nos reciierclies 
antérieures^ arriver au même terme par un autre 
cbemin. On sait queiie action l'imagination exerce sar 
nos plaisirs et sur nos peines» et si la folle du logis, 
l^ns ou moins esclave le jour , s'émancipe la nntt et 
tient à son tour le sceptre, on conçoit tout ce qu'alors 
elle ajoutera d'énergie à nos joies et ànos douleurs ! 

£st*il nécessaire d'appeler à l'appui de cette irré*^ 
sistible inducti(Hi l'observation directe , positive ? 
Interrogez, Messieurs, vos souvenirs; ils vous four- 
niront mille preuves pour une de la vérité que 
j'avance. Pour moi ( car il faut bien que je reparaisse 
perpétuellement sur la scène; je vous livre l'anima 
vilù sur laquelle ces expériences ont dû se faire) , je 
n'ai certainement jamais versé dans ma vie éveillée , 
sur un malheur réel, des larmes aussi amères que 
celles qu'il m'est arrivé de donner en songe à un 
malheur imaginaire ; et jamais non plus je n'ai goûté 
plus vivement qu'en rêve les voluptés de toute nature 
dont sont capables, pendant notre existence terrestre, 
cet esprit et cette chair (57) I 

Les sources de nos émotions soit agréables , soit 
pénibles , sont d'ailleurs dans le sommeil et doivent 
être les mêmes que celles ou la vie éveillée -va puiser 
les siennes; j'y constate les trois classes de plaisTrs et 
de peines reconnues par les philosophes, plaisirs et 
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pdnes da corps > plaisirs et pdœs de Tesprit, plaisirs 
et peines du cœur. 

Évidemment encore, la loi, qai vent que le sommeil 
rappelle plus particulièrement h^s scènes qui occtipenit 
la veille, trouvera ici, comme partout, son application. 
Un Apicius rêvera le plus ordinairement de table et 
de festins; un Voltaire, de littérature et. de poésie; 
un Régulus,un Vincent de Paulé, de dévoue»ent à 
la patrie et à rbumanité. Ma pratique personnelle 
ne me. laisse aucun doute à cet égard. Assez peu 
de sensualité proprement dite dans mes rêves; si je 
souOTre ou jouis par Tun de mes sens, ce sera ordi- 
nairement par celui que son irritabilité^ rend plus 
accessible aux impressions extérieures, par Tadorat 
Les sentiments agréables ou pénibles qui tiennent à 
Texercice de la pensée, y sont d^à beaucoup plus 
fréquents. Mais ce qui prédomine, c'est rémotion 
morale ; c'est par le cmpir surtoiiit que je me sens 
vivre, en bien et en mal, la nuit comme le jour (58). 



V. De ractIviÉé on force motrice. 

Messieurs ET ghers collègues. 

Nous n'appartenons pas, vous le voyez, à ces écoles 
philosophiques , qui , au XVIIP. siècle et même au 
commencement du XIX^ , faisaient Immense la par-t 
de la sensibilité dans la science et dans la vie. Nous 
ne voudrions pas toutefois qu'on nous accusât de iom* 
ber , par uqe sorte de réaction qui , pour être nat«- 
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relie, n'en serait pas moins injuste, dans l'excès opposé. 
Si nous ne nous sommes pas arrêté phis loug*temps sur 
la faculté de jouir et de souffrir, c'est que , pour le 
moment, nous n'avions rien de plus à en apprendre.- 
Le point de vue exclusivement psychologique et théo- 
rique, dans lequel notre plan nous a contenu jusqu'ici, 
est' loin d'ailleurs d'épuiser la matière; et ce que 
nous semblons omettre, nous ne faisons que Tajoumer. 
Tout ceci soit dit non seulement pour ce qui précède , 
mais encore et plus particulièrement pour ce qui va 
suivre; comme nous avons traité les quatre facultés dé 
l'âme d^à décrites, ainsi traiterons*nous la cinquième 
et dernière ; c'est dans l'enceinte de la vie intérieure 
que nous enfermerons ici , quoi qu'il nous en fHiisse 
coûter, l'étude 5 qui maintenant nous réclame, delà 
force motrice ou de l'activité. 

Nous distinguons notre force active et de l'intelli- 
gence qui pense Tacte et de la volonté qui Tordonne ; 
ce que j'ai d'abord conçu , je le décide ensuite et enfin 
je le fais. 

Tout acte suf^ose un effort , ou plutôt, c'est Teffort 
lui-même ; ce qui en résulte est l'effet auquel cet 
effort tendait. 

. L'effort est un état tout spirituel ; il appartient au 
principe vivant et n'appartient qu'à lui ; à ce litre , 
il est tout entier du domaine de la psychologie. Mais 
dans ses effets il est double : tantôt, sortant de l'âme, 
il modlOe notre propre organisation , et , le plus or-* 
dlnairement, par elle, le milieu ambiant; tantôt, con- 
centré dans le sujet pensant, il n'aspire qu'à entourer 
la réflexion, la conscience ou la mémoire des conditions 
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les |>ltts favorables à lears exercices respeclifs; dam le 
premier cas , l'acChité est matérielle; elle est imeUec- 
rife/<edans le second. C'est de l'acUvité iiiteliectuelle 
seule qae, pour les besoins de notre question actuelle, 
nous avons maintenant à nous occuper. 

L'effort intellectuel , si visible pendant la veille , se 
montre-t-^il dans le sommeil ? Nos bypnologues eu 
général ne l'y découvrent point (59) ; et nous le con- 
cevon& La facilité , l'abandon , le désordre avec lequel 
la pensée endormie se déroule, semblent Impliquer 
l'absence de toute contention d'esprit, de tout travail. 
Mais qu'on y regarde de plus près ; on ne tardera pas 
à s'apercevoir que , sous ce rapport comme sous tant 
d'autres , la veille et le sommeil ne diffèrent que du 
plus au moins. 

Les faits sont là. Cltons^en d'abord dans lesquels 
l'effort éclate et où par conséquent il ne sera pas 
contesté. 

J'avais un jour entretenu un de nos plus savants 
compatriotes, mais sans entrer à ce sujet dans aucun 
détail, de mon travail sur le sommeil. La nuit suivante 
(je donne cette expérience avec autant de coafianoe 
que si elle m'était personnelle ) , il rêva que je lui 
développais ma théorie ; trèsH^Urleux de Da connaître » 
il prétait , comme il le fait du reste à mes leçons qu^il 
suit depuis plusieurs années, l'oreille la plus attentive, 
filais c'était en vain : ou bien je me tournais , en par- 
lant , de manière à ce que mes paroles ne lui parvins-* 
sent pas ; ou bien le bruit d'une voiture qui roulait 
sur le pavé l'empêchait de les sai$ip ; il n'entendait 
point, mais il écoutait. 
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Dans la nait da 21 au 22 aoûtiSSô^ je chorcliais, 
en rôve , une date ; je voulais savoir ^ qoelle année 
il follail rapporter la naissance de Kant: mes souvenirs 
me faisant défaut , j'avais recours k mes Questions 
de pàilosophie ; j'en tournais et retournais les feuillets 
pour arriver à la biographie du philosophe de 
Kœnigsberg; je n'y pouvais parvenir: mon manuel 
s'était tout dfun coup transformé en un Jivre de méde- 
cine aioquel je compris enfin, après tant de peine 
{lerdue, qu'il ne fallait pas demander un pareil ren- 
seignement. 

Une antre fois j'étais en scène avec une grande dame ; 
nous représentions , elle , je ne sais quelle reine des 
premiers siècles de la monardiie » moi ^ je ne sais quel 
seigneur du même temps. Lorsqu'elle eut débité son 
couplet , qui me parut bien su et bien dli , et qn'il 
me fallut déclamer le mien à mon tour , je m'aperçus 
que je ne savais pas un seul mot de mon rôle ; j'en 
étals réduit à l'improviser. Je me défiais , et non sans 
raison , de mofi talent poétique ; j'allais néanmoins » 
disant aussi bonne contenance que possible , alignant 
passablement mes douze pieds et rimant, non pas aussi 
richement que je l'aurais voulu , mais enfin d'une ma* 
nière telle quelle. L'épreuve cependant se prolongeait, 
je me sentais à bout d'baleine. J'Imaginais alors , pour 
alléger ma tâche , de croiser mes rimes ; je me per-^ 
mettais même ( sur notre scène tragique ! ) des vers de 
dfx syllabes ; quand j'en vins à ce triste expédient , 
ma confusion s'accrut à tel point , je redoutais tel- 
lement la mauvaise hnmeur du parterre, que je 
m'éveillai. 
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J'emprunte au doeleur Moreau/cle la Sarihe^ un 
dernier ei^Bple de ce genre d'efforts que leur insuocès 
irrite et par -cela même rend .palpables. Dans un de 
«es songes, qu'il écrivit, ditril , avec soin en se ré- 
veillant « il se voyait obligé de lire devant une Sopiëté 
$avaute un mémoire dont il lui . faisait hommage. 
D'abord, comme le prédicateur embarrassé , il se 
mouchait , toussait , crachait à^ plusieurs reinrises ; 
il tournait et cetournait son manuscrit en tout sens; 
pois, se décidant à lire, il se trouvait arrêté fMir 
les abréviations dont récriture qu'il avait sous les 
yeu^ était hérissée* Il en déiDhiffrait péniblement 
quelques phrases , balbutiant , hésitant comme un 
écolier. £nfin les fragments qu'il parvenait à faire en- 
tendre lui paraissaient aussi ridicules que le débit en 
était laborieux (60). £xplîquez«-vous , Messieurs, après 
ces détails où Teifort est si clairement empreint, après 
ces lignes où il est si formellement constaté, comment 
le savimt docteur a pu, dans Je même article, avancer 
que <c ce qui constitue le sommeil, c'est la suspension 
de rattentiOQ , de la perception , de la volonté , en un 
mot, du développement actif des facultés de Tenten- 
demeol (61) ! » 

. L'effort intellectuel, qui se prononce, qui s'afifirmesi 
hautement dans les cas qù il lutte contre une résistance 
qu'il ne peut vaincre, cesse-t-il d'être, parce quîon 
l'y aperçoit moins, dans les cas. où la résistance est 
moins forte , et où il en triomphe ? A qui persuadera- 
t*on qu'une suite quelconque de conceptions « formant 
un ensemble régulier , ait pu éclore d'elle-même dans 
l'esprit et sans que l'attention y ait la moindre part? 
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fst'ce qae dans le sommeil , ainsi qoe dans la veille > 
l'opèratloii qui coordonne au toar d'une idée générale 
les idées particulières qu'elle y rapp<»te , n'a pas h se 
tenir en garde contre les innombrables provocations 
auxquelles elle est sans cesse exposée , et qoi , si elles 
n'étalent constamment- repoussées , rendraient je ne 
dis pas seulement pour un long discours» mais pour 
la plus simple combinaison de phrases ou même de 
mots^ toute anité Impossible? J'ai d^à, à propos et 
dans l'intérêt d'une question précédemment étudiée , 
cité plus d'un rêve dont la marche et la tenue seraient 
avouées de la veille elle-même (62). Je puis vous en 
soumettre quelques autres, où celte régularité et 
l'effort, qui l'assure me paraissent portés à un degré 
éminent. — Vous connaissez , Messieurs , la fameuse 
Sonate du dxMe ; mais savez-vous dans quelles cir- 
constances et comment elle a été trouvée? Fatigué 
du travail de la composition , Tartini s'était assoupi » 
la tête pleine de pensées musicales qui s'y agitaient, 
s'y croisaient âans s'y coordonner, sans s'y organiser 
encore. A peine endormi , il voit se lever devant lui 
un fantôme, qu'à certains indices il a bientôt reconnu. 
« Donne'-moi ton âme> lui dit la vision , et je le donne 
un chef-d'œuvre. » Le marché conclu, le diable saisit 
un violon et joue. Ravi des sublimes accords que rend 
l'archet sous cette main étrange, le compositeur 
s'éveille; il écrit à la hâte ce qu'il a entendu, ou plutôt 
ce qu'il a chanté en rêvant, c'est-à-dire le plus beau et 
le plus étonnant de ses poëmes (63) ! 

J'extrais de mon recueil une pièce qui présente , 
quoiqu'à un degré beaucoup moins élevé (ne dort pas 
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ainsi qui veat) ^ le mêoie caractère. Je ne la citerais 
points après Texemple frappant que je vtois de rap- 
peler^ si elle ne compensait à mes yeuK ce qni lai 
manque sous tant d'autres rapports, par un -mérite 
que la science apprécie , je yeux dire, par son incon- 
testable authenticité et sa scrupuleuse exactitude. 
•—Un concours, je ne saurais trop dire à quelle occa- 
sion , était ouvert. De nombreux candidats se pres- 
saient , dans une des salles de 1^ Sorbonne > pour 
prendre part aux épreuves. M. Cousin présidait Je jury 
d'examen* Deux des concurrents avaient déjà pris la 
.parole. Mon tour étant venu, je me mis à exposer et 
h décrire , dans leur valeur relative et dans Tordre de 
succession qu'ils affectent , les trois mobiles qui coa- 
dulsent Thomme à l'accomplis&eme&t du. devoir : 
d'abord la peur, puis l'amour, enfin la raison pure. 
Cette raisou pure , que je considérais comme pouvant 
suffire à l'âge mûr des individus et des peuples, n'était 
pas (sa contenance et son regard me le disaient assez), 
goûtée de l'illustre président, et, sur cet avertissement 
tacite , je modifiais , sans me contredire , pe que 
ma théorie pouvait avoir de trop absolu et de trop 
tranchant. Je terminais donc en reconnaissant que 
probablement l'humanité ne serait jamais assez par- 
faite pour s'en tenir au plus élevé de ces trois mobiles» 
et que sans doute il lui faudrait toujours s'appuyer 
sur les deux premiers comme sur le dernier ; mais je 
maintenais hardiment qi]ie,sans supprimer entièrement, 
pour la conduite de la vie, ni la peur, ni l'amour» 
il était à désirer que l'on fit de siècle en siècle à la 
raison une part plus large et plus haute. 
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Je dis, Merifeors» toi» direi a?ee mol ifiie de 
pareilles concepUoiis ne se prodoisent pas, ne san* 
raleot se prod aire sans une attention soutenue » et vous 
y constatez, quoique Tesprit qui les enfante n'en ait 
pas Qoe connaissance bien claire ni par conséquent un 
souvenir bien net , la présence de l'effort 

Je vais plus loin : je reconnais cette même activité 
aux t>rises arec les difficultés qui la gênent toujours 
quand elles ne Tarrêtent pas, même dans les scènes si 
légères, si décousues, si désordonnées, où les idées se 
précipitent, s(^ poussent, se heurtent, se culbutent, 
comme ces flocons de nefge que , dans une sombre 
journée d'hiver, la tempête chasse et roule à travers 
Fespace. Cette pluie d'idées ne se fait point sans nous 
laisser voir partout, non, il est vrai, dans des ensembles 
de quelque étendue, mais dans les agrégats tels quels 
dont ces ensembles pourraient se former, notre force 
active et même ordonnatrice. Si brisés qu*fls soient, 
nos songes sont encore des tissus où plusieurs jugements 
s'enchatnent; et chacun de ces jugements n'est-il pas 
lui-même un accouplement de notions, dont l'origina- 
lité témoigne hautement de l'activité qui y préside ? Non : 
il n'y a pas plus dans le rêve qu'ailleurs de génération 
spontanée, et partout où l'homme pense, de quelque 
façon qu'il pense, là est nécessairement l'énergie qui 
s'empare de la matière hitellectuelle et la façonne. 

Quoi donc! oublions-nous tout ce que les songes 
doivent à l'association des idées et à la mémoire, qui 
leur fournissent, sans qu'ils aient à les chercher, non 
seulement les éléments qu'ils combinent , mais encore 
les combinaisons elles-mêmes qu'ils n'ont qu'à répéter? 

6 
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Noos recoDDaissoDS ces principes divers; nous savons 
quel parti en tire rimagination endonnie ainsi que la 
raison éveillée. Mais nous ne voyons là, pour l'ouvrier 
intellectuel, que des conditions et des instruments de 
travail; nous n'y pouvons voir des machines montées 
de manière à le dispenser de toute action personnelle, 
de toute coopération. 

On ne remarque pas assez , en général, combien il 
nous faut de force active pour maintenir la mémoire, 
quand nous lui demandons une série telle quelle 
d'idées dans Tordre oit elle s'est chaijfée de les re- 
tenir , sur la ligne dont elle ne doit pas s'écarter. A 
chaque détail qu'elle nous représente se lient plus ou 
moins étroitement une foule de souvenirs qui, succes- 
sivement éveillés , s'agitent et bourdonnent autour 
d'elle , l'appelant à eux , l'invitant à les suivre dans 
les innombrables avenues qu'ils lui ouvrent et où , si 
elle cédait un moment à leurs avances, elle se perdrait 
et s'égarerait sans retour. Le rêve, qui ne ferait, comme 
il arrive quelquefois, que répéter fidèlement une scène 
de la vie éveillée, serait donc encore tout empreint, 
tout pénétré de cette énergie qu'on lui conteste; se 
souvenir, qu'on dorme ou non , c'est agir. 

Ainsi en est-il du concours que nous prête l'associa- 
tion des idées. Si cette disposition de nos connais- 
sances à s'appeler les unes les autres en vertu de cer- 
taines sympathies naturelles ou artificielles était livrée 
à elle-même, si nous n'intervenions perpétuellement 
pour la contenir et la diriger, il n'y aurait plus 
pour l'esprit de combinaison soutenue, et le songe 
même, avec tous ses désordres, serait une œuvre trop 
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régalière pour qu'il en fût capable. J'ai d'ailleurs dans 
mOD sommeil ^ et à plus d'une reprise^ saisi sur le fait 
et à l'œuvre cette puissance qui sait, quand il lui con- 
vient, repousser d'importunes provocations. En voici 
un exemple. J'avais affaire dans une rue Amnette, à 
l'entrée de laquelle je lisais ce nom> qui m'est du reste 
parfaitement inconnu. Au milieu de mon rêve qui 
avait assez de suite> le mot omelette, attiré certainement 
par le nom de ma rue , se représenta plusieurs fois à 
ma pensée , comme pour la tenter. Mais je tins ferme ; 
et l'idée malencontreuse resta en dehors de la com- 
binaison qu'en s'y mêlant elle aurait désorganisée (6&). 
Notre activité s'applique donc incessamment, dans 
le sommeil aussi bien que dans la veille , à la faculté 
de connaître. Ce n'est même qu'à cette condition que 
la matière intellectuelle , vague et informe de sa na- 
ture, se précise, se détermine et devient, comme 
disait lé moyen âge après Aristote, hoc aliquid, ce 
quelque chose , telle ou telle réalité qui se peut mon- 
trer , qualifier, nommer (65). Supprimez ce rapport, 
il n'y a plus pour nous ni souvenirs, ni idées; il n'y a 
plus, par conséquent, de pensée ordonnée ou désor- 
donnée ; le rêve même est anéanti. 

Le sommeil n'arrête pas, n'encbatne pas nos forces 
actives; il les met enjeu comme la veille, plus que la 
veille peut-être , mais autrement qu'elle ; sur ce point, 
ainsi que sur les autres , il frappe le sujet qu'il touche 
de son caractère propre. 

L'effort gagne et perd à ce contact ; Il gagne en 
rapidité, en énergie ; il perd en tenue et en grandeur. 
Comme la pensée ;, qui n'est d'ailleurs que ce qu'il la 
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fait être , il se brise en mille et mille éclats ^ et, loi» 
de se continuer, il s'^bandopae sans cesse et se 
trahit lui-même ; mais, comme elle aussi, il se meut 
avçc une vélocité qui tient du prodige» et on sent 
s'exalter et s'épanouir en lui, à un ioeiqMrimable degré, 
toutes les puissances de la vie. 

Et comment n'eu serait-il pas ainsi? Qu'est-ce que 
i'activité proprement dite» l'activité telle que notre 
analyse la comprend» sinon une cause seconde et 
aveugle > obéissant, ea toute circonstance, à la cause 
première» à la cause intelligente dont elle relève, el 
dont elle prend partout et toij^oars les couleurs? 
Jamais (nous l'avons depuis lon^-temps et en plus d'un 
endroit (66) suffisamment étabU) jamais nos (orces 
actives ne s'ébiranlent sans un ordre formel de la 
volonté. De même qu'il faut, pour que la pensée appa- 
raisse, que ractivité s'applique h l'inteUigence , de 
même, pour que l'effort se produise, il faut que la vo- 
lonté s'applique ^ l'activité. La volonté est le graad 
ressort qui douae le branle à la machine entière; os 
ne pensa qu'ea raison de Feffort que Ton fait pour 
penser, et l'effort n'a lieu lui-même qu'autant que la 
volonté le prescrit, et dans la mesure où elle le pres- 
crit. Telle sera et se montrera, à un moment déterminé, 
notre énergie volontaire, telle sera, au mémie moment, 
et se montrera notre force motrice. Or» ces défauts 
et c&s qualités» ces modifications» queUes qu'eUes 
soient» que nous venons de reconnaître dans, notre 
activité endormie, rappelons-le nous, ce sontprécisé- 
meut les défauts et les qualités» ce sont les modifica- 
tions que nous avons reconnues dans la vokmlé 
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tombée aax mains do sommeil; et nos dernières ob- 
servations confirment de toat point les premières. Il 
nous est de plus démontré que cette harmonie de notre 
état volontaire avec les états divers qu'affectent les 
autres attributs de rame, t'esCpas fortuite» accidentelle, 
extérieure, mais intime^ nécessaire, rationnelle, et 
qu'il ne faut y voir rien moins que la relation du 
principe k ses conséquences, de la cause à ses effets. 
Ici, Alessiears, s'arrêtent nos études purement et 
«iduaivement psychologiques ; nous les interrompons, 
comme vous le voyez , au milieu d'une question. Mais 
nous me pouvions suivre notre activité, hors de Tin- 
telttgence, dans la sphère où elle ^e matérialise en 
quelque sorte , sans avoir préalablement constaté l'état 
des organes auxquels elle s'adresse* Nous sommes 
parvenus aux limites extrêmes de l'âme ; le moment est 
arrivé de faire connaissance avec le corps. 
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NOTES* 



(1} Page 1. — Ce trayail, que je méditais depuis plusieure 
années I a été arrêté dans ma pensée en novembre 1848, au 
moment même où mes collègues de l'Académie* des Sciences, 
Arts et Belles-Lettres me firent l'honneur de .m'élever à la 
présidence. Ce que j'en publie aujourd'hui a été lu , deyant 
eux, dans les séances de janvier, février, mars, avril, 
mai 1849, de mai 1850, de février et mars 1851. J'ai 
conservé scrupuleusement dans l'imprimé les formes que 
j'avais adoptées pour mes lectures. Il m'est doux de me 
retrouver ici encore au milieu des hommes d'élite que 
j'aime et que j'honore. 

(2) P. 2. — On trouve dans les Œuvres d'Aristote 
un traité Sur le sommeil et la veille en 3 chapitres ; un 
autre Sur les songes en 3 chapitres également ; un dernier 
enfin en 2 chapitres Sur la divination par le sommeil, L'His- 
toire des animaux contient encore , au livre IV , chapitre 
10 , quelques réflexions sur le même sujet. — Les Nouvelles 
considérations sur le sommeil , les songes et le somnamlnUisme 
de Maine de Biran ont été publiées dans ses Œuvres phi- 
losophiques, édit. V. Cousin , Paris, 1841 , t. II , p. 209- 
295. — Les deux articles de Th. Jouffroy intitulés: Du 
sommeil, ont d'abord paru dans le Globe, t. V, p. 102, 
19 mai 1827, et p. 110, 22 mai de la même année. 
L'auteur les a réimprimés , sans y changer une syllabe 
(ce qui m'étonne singulièrement chez un écrivain de 
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quelque valeur), dans ses Mélanges philosophiqiies ; Paris, 
1833. p. 318-343. — C'est aussi dans le Globe, même 
volume, p. 150, n». du9j\iin, que parurent les remarques, 
critiques du docteur Bertrand sur le\travail de Jouffroy. — 
Le docteur Robert Macnish, membre de la Faculté de 
médecine et de chirurgie de Glascow, auteur d'une Ana- 
tomy of drunkenness (Anatomie de Tivresse) a écrit une 
PMosophde du sonmieil (The pbilosophy of sleep ), dont la 
dernière édition , à moi connue du moins , a paru à 
Glascow en 1845; c'est un in-18 d'environ 400 pages. Je 
l'ai lu et relu avec un grand intérêt. — Je m'en tiens pour 
le moment à ces indications. J'espère donner à la fin de 
mon traité une liste aussi complète que possible des ou- 
vrages où la question est agitée. 

(2 bis). Maine de Biran avait déjà dit : « Je pourrais dé- 
duire de ces faits plusieurs considérations importantes 
pour la théorie analytique des facultés humaines , et 
montrer qu'il n'y a rien de plus instructif pour l'homme 
éveillé que l'histoire des songes , comme rien de plus 
utile pour l'homme raisonnable que l'histoire de la folie. » 
Nouvelles considérations sur le sommeil , édit. Cousin , 
p. 256. 

(3) P. 4, — Il serait fort à désirer que les hommes 
d'études recueillissent ainsi leurs songes et voulussent bien 
les publier. Ce n'est qu'en multipliant les observations de 
cette nature qu'on donnera aux philosophes la matière 
d'une science sérieuse. Cardan est le premier et le seul , 
si je ne me trompe, qui, dans son ouvrage intitulé : Som- 
ni(yrum synesiorum , omnis generis insomnia expUcantes , 
libri IV , in-4«., Bâle , 1562 , ait rapporté { liv. IV , c. 4 , 
p. 251-278) une série de rêves (ils sont au nombre de 
55 ) qui lui étaient personnels. Le docteur Moreau, de la 
Sarthe, parle dans son article Rêves {^Dictionnaire des 
sciences médicales, Paris, Panckoucke, t. XL VI II, p. 245), 
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d'im <r journal ou mémorial dans lequel , dît-il , noo»^ 
avons cherché à recueillir, depuis notre début dans 1» 
eanière de la médecine pratique jusqu'à ce jour , les ob-r 
senrations qui nous ont paru les plus propres à faire con^ 
naître les rapports les plus délicats et les plus fugitifs de 
rétat physique avec Tétat intellectuel pendant le sommeil 
et la plupart des rêves ». Ces lignes étaient écrites en 1820. 
Qu*est devenu r depuis» le recueil du savant médecin? nous 
rignorons ; mais nous craignons fort qu*après en aivoir tiré 
parti , il ne Fait fait disparaître. Un manuscrit de ce genre , 
s'il n*a été rédigé en vue de la publicité , contient néces- 
sairement tant et tant d'indiscrétions, que celui qui l'au- 
rait composé pour son propre usage doit , après s'en être 
servi, avoir hâte de s'en délivrer. 

(é) Voyez Laromiguière , Leçons de philosophie , t. I » 
leçons XII et XIII. 

(6) P. 5. — Saint Augustin , Confessions ^ Hv. XI , ch» 
14 , édit. des Bénédict., t. I, col. 200. Voici le texte que 
j'ai un peu changé, le citant de mémoire : « Quid. est ergo 
tempus ? Si nemo ex me quœrat, scio ; si quœrenti expli- 
care velim, nescio. » 

(6) P. 9. — Voyez , pour toute celte question , mes 
Leçons de logique , in-8^., 1840, leçon XII , et plus parti- 
culièrement les pages 374-375. 

(7) Pour plus de développements , voyez mon Essai swr 
les hases et les développements de la moralité, in-8^., 1^34» 
p. 23-136. 

(8) P. 10. — Voyez l'Essai sur les bases et les déveU de 
/amor., p. 80-102. 

(9) Voyez mon Essai sur le langage , 2®. édit. , in-8®. 
1846, p. 208, note 56, et l'étrange brochure k laquelle cette 
note renvoie. 

(10) P. 12. — Les rêves dans lesquels je me suis 
seuti ainsi maître de moi-même sont fort rares : je n'en 
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Uoav« «Uns mon recueil que trois exemples ; à celui que 
j'ai cité dans le texte , je crois deroir joindre ici les deux 
autres,--*!. Je donnais à un de mes amis, dont la conduite 
me semblait ridicule, quelques conseils pour Tiyre d'une 
manière plus convenable. Tallais lui proposer (le rêve 
en général n'a pas de pudeur) ma propre conduite comme 
un modèle à suivre. Mais je m'apercevais , tout en dor- 
mastique j'allais le blesser par U beaucoup plutôt que 
l'éclair» ; et je gardais pour moi ma^ pensée. Ce rêve est 
de la nuit du 18 au 19 mars 1836. Celui qui suit est de 
la même année» du même mois et presque de la même 
nuit. • — II. Des lettres , qui pouvaient me révéler nu im-^ 
portant secret et dont je désirais d'autant plus conuaitro 
le contenu qu'on avai^ tout fait^ pour me les dérober, 
étaient entre mes mains. J'allais par elles édaircir un 
soupçon élevé sur la fidélité d'une femme que j'avais 
jusque-là regardée comme un modèle de vertu. J'hésitais 
à les ouvrir. Je me rappelais vaguement Marc-Aurèle 
brûlant, sans les lire, des papiers qui pouvaient lui ap- 
prendre les noms et les projets coupables de quelques 
conspirateurs , et il me semblait beau d'effacer, à son 
exemple, les indices d'une faute probable avant de m'étre 
convaincu de sa réalité. Pendant que j'hésitais ainsi , je 
m'éveillai. Après un assez long intervalle, je mei^ndors. 
Chose remarquable 1 je me retrouvai aussitôt dans la 
situation où le réveil m'avait surpris , et je renouai la 
chaîne interrompue de mes émotions et de mes pensées. 
Ma curiosité l'emportait alors sur ma générosité ; une lettre 
était ouverte devant moi et je la dévorais des jeux. J'avais 
cédé à la tentation , mais , comme on voit , après en avoir 
d'abord triomphé. 

(11) P. 13. — Ceci me rappelle qu'un jour , en sep- 
tembre 1829, je visitaiBt moi quatrième, dans Tlsola 
bella , le msignifique jardia du prince Charles Borro* 
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mée ; lés arbres étaient chargés de fruits magnifiques ; le 
concierge nous fit promettre , en nous abandonnant à 
nous-mêmes , de ne toucher à quoi que ce soit. Mes trois 
oompagnons , dont l'un était un prêtre d'environ 36 ans , 
se laissèrent tenter et prirent chacun un citron; malgré 
le mauvais exemple, et, ce qui était plus dangereux peut- 
être , les railleries de ces messieurs , je m'abstins . 

(12) P. 6. — « Sed adhuc vivunt in memoria mea ta- 
lium rerum imagines quas ibi consuetudo mea fixit ; et 
occursant mihi vigilanti quidem carentes viriWs , in 
somnis autem non solum usque ad delectationem , sed 
etiam usque ad conseusionem factumque simillimum.... 
Ubi est tune ratio quœ talibus suggestionibus resistit vigi- 
lans?... Et unde sœpe etiam in somnis resistimus?... Et 
tamen tantum interest ut , quum aliter accidit , evigilantes 
ad conscientiœ requiem redeamus , ipsaque dislantia repe- 
riamus nos non fecisse quod tamen in nobis quoquo modo 
fiactum esse doleamus. Numqùid non potens est manus tua, 
Deus omnipotens, sanare omnes languores animse meœ , 
atque abundantiore gratia tua lascives motus etiam mei 
soporis exstin guère ? » Saint Augustin, Con/emon^, liv.X, 
ch.30;édit» dçsBénédict., t. I,col. 184-185. — La conscience 
de TertuUien est beaucoup moins timorée : a Et bona facta, 
dit-il, gratuitasunt in somnis, et delicta secura ; non magis 
enim ob stupri visionem damnabimur quam ob martyrii co- 
ronabimur. » De anima j n«. XLV; édit. Rigault, p. 297: 
ce que, par une singulière inadvertance, Dupleix, dans son 
livre sur Les causes de la veille et du sommeil, in-18, Paris, 
1632, ch.XVII, n°. 6, traduit ainsi : « Nous serons aussi bien 
damnés pour avoir songé de commettre un adultère, comme 
sauvés pour avoir songé que nous endurons le martyre pour 
la loi du Sauveur du monde, » faisant dire à l'auteur sur 
lequel il s'appuie précisément tout le contraire de ce qu'il 
a réellement dit. — Saint Bonaventure partage l'opinion 
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de Tertullien ; mais il ne se contente pas de renoncer , il 
essaie de l'établir : a De illusione somniorum prœtermitto , 
quia , sicut dormiens non est compos rationis , sic etiam 
non potest intérim facere unde damnetur. Nam si vigilans 
forte dedisset occasionem unde dormiens illnderetur , oogi- 
tando , agendo , loquendo, rel etiam post somnium yolun- 
tarie delectando iu memoria illusionis noctarnsD , hoc potius 
esset culpa vigilantis quam dormientis, quum dormienti il- 
lusio sit pœna tantum culpae prœcedentis, yel occasio siib- 
sequentis in vigilante. » De profectu religiosorum , lib. I, c. 
28, dans les Opusculet ^ édii, de Lyon, 1647, t. II, p. 
594, col. 1, B. — Voici comment les casuistes décident 
la question : « Lactance , homme toujours fort chaste , 
fait souvent des songes très-contraires à la pureté, et 
s'imagine, dans le plus profond sommeil , commettre les 
actions les plus infâmes. Ne pèche-t-il point au moins 
véuiellement en cela? — i2éPpon«e. Il est certain que.... le 
démon est l'auteur de la plupart des mauvais songes.... ; 
mais il n'est pas moins certain , que sa malice et les effets 
mauvais qu'il produit dans notre imagination ou dans 
notre corps ne peuvent jamais être nuisibles par eux- 
mêmes ... Il est certain que si la personne y avait donné son 
consentement, même en sa cause et d'une manière crimi- 
nelle , et qu'avant le sommeil elle ne s'en fût pas sincère- 
ment repentie , elle serait cou'pable , puisque quiconque 
veut la cause est censé vouloir l'effet qu'elle produit....; 
nous disons d'une manière criminelle ; car il peut aisément 
arriver qu*on fasse de très-mauvais songes qui proviennent 
d'une cause volontaire , mais innocente , par exemple à un 
médecin , à un chirurgien, à uu casuiste , à un confesseur , 
qui auraient lu des livres ou eu des entretiens qui ne ten- 
daient uniquement qu'à leur instruction ou à la guérison 
du corps ou de l'âme du prochain. » Pontas , Dictionnaire 
de cas de contcience, t. III , au mot Songes. 
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(13) P, 18. -«Lttcràoe, Denahararerum , lîb. IV , r. 059. 
-^ On ooniiidt les vers grossiers et se&tsnt un peu le oorps«> 
de-gardè , que le grand batailleur , Frédéric de Prusse , 
qui se mêlait aussi de rioiailler, répondit à la plus cbar- 
mante pièce de vers qui ait jamais été À:rite dans aucune 
langue» au compliment sdressé par Voltaire à la princesse 
Ulrique {Yoj. ses Po^tMf nMet , n«. CXXX:) : 

On remarque pour rordinaire 
Qu^un songe est analogue à notre caractère; 
Un guerrier peut songer qu*il a passé le Rhin ; 

Un marchand qu'il a fait fortune ; 

Un chien quMl aboie à la lune ; 

Un voleur quUl a fait butin ; 
Mais que Voltaire, en Prusse, à Taide d*un mensonge. 
Ose se croire roi , lui qui n^est qu^un faquin , 

Ma foi, c'est abuser du songe. 

(14) P. 19. — Dugès , Traité de physiologie comparée 
de Vhornme et des animaux , 3 vol. in-8*. 1838, t. î, p. 454. 
Voici le passage auquel je fais allusion : « Dans les rêves, 
on détient le héros de presque toutes les scènes , même de 
cdles qu'en croit lire , et c'est ainsi que de Irès-honnêtes 
personnes ont pu rérer qu'elles commettaient un crime 
assurément bien éloigné de leur caractère et de leurs 
habitudes : aussi la conduite de Denis le tyran , qui, dit- 
on , fit mourir un bomme coupable seulement d'avoir rêvé 
qu'il l'assassinait, fut- elle aussi déraisonnable que cruelle , 
si cette histoire n'est pas un conte. » — Moreau , de là 
Sarthe, qui pense comme Dugès , appuie son opinion d'un 
fait que malheureusement il n'emprunte pas à son expé- 
rience personnelle : « Un homme d'esprit... me dit... que, 
nonobstant la douceur de ses mœurs et la faiblesse de son 
organisation , il avait cru , pendant un rêve assez suivi , 
qu'il se battait à outrance avec une espèce de géant ; qu'il 
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l'aTait yaincu ti que, non moins féroce que les saurragee 
de l'Amérique • il avait fait tourmenter et déchirer son 
prisoonier aveo un détail de suppliées et de cruautés doni 
ridée ,- qui lui faisait soulever le coeur à son réveil , lui 
avait paru toute simple et toute naturelle pendant son 
rêve. » Dtct. des sciences mëdic, t. XLVIII , p. 276. Je ne 
trouve rien d'analogue chez moi. 

(15) Si c'était encore l'usage de marquer d'un signa 
paariieulier ( une main fermée , par exemple , avec Tindex 
ouvert et tendu ) tel ou tel passage sur lequel on désire 
que l'attention se fixe , j'en mettrais un ici. — € L^Ame, 
dit Dupleix fLes cauMs de la -vnlh et du sommeil , eh. 19« 
p. 115], estant en un profond repos et en son calme , des- 
couvre comme en un fond clair ses vrayes affections et 
convoitises, et bien souvent ce qu'on n'ose nj faire ny dire 
en veillant se représente en songe pendant le sommeil. » 

(IG) P. SO. «— Ce que je n'ai fait que soupçonner , ne 
connaissant guères , Dieu merci , les sentiments haineux , 
d'autres l'affirment :« H we hated them while in Me, 
our animosity is now exaggerated to a douMe degree. » 
Macnish, The fhilosopky ofskeip, p. 99^. 

(17) Voyez sur cet homme d'esprit et de oewir , dont 
on s'est beaucoup occupé de nos jours , l'article que nous 
lui avons consacré dans le THcUownaire des sciences phi- 
hsophiques , 1. 1 , p. 137-134. 

(18) P. 21. — • J'ai analysé avec plus de précision la 
faculté de connaître dans mes Leçons de logique, leçons II 
et III. La division que j'indique ici , plus simple et plus 
nette , suffisait aux besoins de la question que j'avais à 
traiter , et j'ai cru pouvoir m'y tenir. Je la doune comme 
m'étant propre ; je veux dire seulement par là que je l'ai 
bien engendrée ; mais je ne soutiendrais pas ^ quoique mes 
souvenirs se taisent sur ce point , que d'autres philosophes 
ne l'aient trouvée avant moi. Voltaire l'avait indiquée, en 
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passant et sans y songer, dans ces quelques lignes : « On 
ne conçoit pas comment nous avons des perceptions , 
comment nous les retenons, comment nous les arrangeons. > 
Dictionnaire phiîosophiqtie , au mot Ih agi nation. 

(19) P. 22. — Voyez mes Leçons de logique , leçon II , 
p. 28. 

(20) P. 23.— Virgile, ÉnActe, VI, 278.— Homère, Iliade, 
XIV, 231. — c Nibil est morti tam similequam somnus.» Ci- 
céron, Desenectute, c. XXII, d'après Xénophon , Cyropédie, 
liv. VIII, ch. 7. « Habes.somnum imaginem mortis eamque 
quotidie induis, et dubitas quin sensus in morte nullus sit, 
quum in ejus simulacro videas esse nullum. » Cic, Tuscur 
lanês, Ut. I, ch. 38. — « Sfulte, quid est somnus gelid» 
nisi mortis imago? » Ovide , Amorum lib. II , Eleg. IX , v. 
41. Peut-être cette analogie du sommeil et de la mort était- 
elle exagérée par les Anciens. Les Modernes ont réclamé 
contre cette exagération, c Le sommeil, dit Buffon f Histoire 
naturelle ^U IV, p. 8, édit. de Paris , Imprimerie royale, 
iu-4<*., 1753), qui parait un état purement passif, une espèce 
de mort, est au contraire le premier état de l'être vivant et 
le fondement de la vie. Ce n'est pas un anéantissement, c'est 
une manière d*ètre , une façon d'exister tout aussi réelle et 
plus générale qu'aucune autre. » — « Les Anciens envi- 
sageaient le sommeil comme une mort apparente : Somnus 
mortis est imago ; cette idée ne présente aucune vérité. 
Non seulement l'homme qui dort ne ressemble pas au sujet 
privé de la vie ; mais il diifère encore essentiellement du 
malade offrant actuellement la suspension d'un ou plusieurs 
grands phénomènes , comme on le voit dans l'apoplexie , 

la syncope , l'asphyxie » Lepelletier, de la Sarthe , Traité 

de ^physiologie médicale et philosophique, Paris, 1839, t. IV. 
p. 399. — On ne peut nier cependant qu'il n'y ait quel- 
que vérité dans ces vers de Lucrèce j^De naiwa rerum , 
lib. IV, V. 920) : 
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Tum iiobis animam perturbatam esse puUuidum est 
Ejectamque foras, non omnem; namquejaceret 
iEterno corpus perfusum frigore lelhi. 

(21) Voyez dans la Bibliothèque universelle de Genève ^ t. 
LV, p. 238-239. On citerait une foule de songes présentant 
ce même caractère. « L'on rêve, dit le docteur Gall (Sur 
les fonctions ducerveau^ édit. de 1825, t. I, p. 210], qu'on 
est mort d'une inflammation d'entrailles et l'on se réveille 
avec de cruelles tranchées. » — « Une mauvaise position du 
cou fait rêver au docteur Frain qu'on l'étrangle... Galien 
rêve qu!il a une jambe de pierre ; et à son réveil il trouve la 
sienne frappée de paralysie. » Adelon , Physiologie de 
Vhomme, 2®. édit., t. II , p. 314. 

(22) P. 24. — Cabanis , Rapports du physique et du moral 
de l'homme y t. II, p. 535. Cabanis croit, comme la plupart 
des physiologistes, que tout cela se fait en dormant. 

(23) P. 26. — Voyez l'article du célèbre psychologue 
Sur le sommeil , dans les Mélanges philosophiques. Cette 
opinion d'ailleurs était déjà celle d'un Père de l'Eglise. 
« At enim animœ nec in viventibus dormiunt : corporum 
enim est somnus , quorum et ipsa mors cum spécule suo 
somno. » Tertullien, De anima, n°. LVIII, édit. Rig. , 
p. 306. 

(24) P. 27. — Voyez la Préface qui ouvre la traduction 
des Esquisses de philosophie morale de Dugald Steioart, — 
Dans ce. même article Sur le sommeil , M. Jouffroy fait 
pénétrer, je ne sais comment» les sensations jusqu'à l'âme, 
malgré le sommeil des sens , ne s' apercevant pas qu'il 
laisse ainsi les sens dans l'état même où ils seraient is'ils 
ne dormaient pas du tout; de telle sorte qu'il n'y a plus, 
à vrai dire, de sommeil ni pour le corps ni pour l'âme. 

(25) Voyez dans le Glohe , t. V , p. 150 . l'article 
où le docteur Bertrand réfute la théorie de M. Jouffroy. 



Digitized by 



Google 



M no 

Ces deux mocotânx , extvémetninit yemavqiisblefl l'un et 
l'autre, vieniieBt singttHèrement àTappoide notre opinion; 
l'un , celui de M. Jouffroy , établissant parfaitement l'im- 
puissance de l'habitude à expliquer certains phénomènes 
4]u'on voudrait lui rapporter ; l'autre, celui du docteur Ber- 
trand , établissant non moins victorieusement le sommeil 
de l'âme contre ceux qui le nient. Reste donc notre hypo- 
thèse , qui , seule , parait tout expliquer et tout concilier. 
(96) P. 38. — Charles Londe ( IVbttueaiix Mnents d'hy- 
çil^e, éd. de 1838, t. I, p. 394 ^ adopte absolument cette 
définition.— « Le sommeil, dit Broussais ^Traité de phyno^ 
hgiê appliquée à Ut pafhohgie, 9 vol. in-8". Paris , 2*. édit. 
1834, t. I , p. 343) , est défini par les physiologistes mo- 
dernes le repos des organes chargés des relations exté- 
rieures. »Cf. Adelon, qui, outre cette définition, en cite 
quelques antres f" Phyiioiogie de l'Jiùmme , édit. de 1831 , 
t. II , p. 293). 

(27) P. 33. — Ce vers que je cite de mémoire est tiré 
d'une tragédie d'Ancelot , Olga ou Vorpheline moscovite , 
représentée pour la première fois au Théâtre-Français en 
septembre 1828. 

(28) Il ne faudrait pas cependant conclure de là, comme le 
docteur Virey/'I>ict«wmafrc delà conversation ^avl motR&vB, 
$ II], que « probablement les peintres doivent plus rêver que 
les musiciens ». L'imagination endormie s'alimente des 
perceptions les plus vives et les plus communes. Si l'ouïe , 
chez tel où tel individu , fournit à la pensée plus de per- 
ceptions et des 7)erceptions plus émouvantes que les autres 
sens , le songe combinera ces matériaux de préférence, et 
on révéra de sons plus fréquemment que de formes et de 
couleurs. Mais qu'on soit aveugle avec une bonne oreille, 
ou sourd avec une excellente vue, on a tout autant de 
raisons pour rêver dans un cas que dans l'autre. La matière 
du rêve change ; l'aptitude à rêver ne change point. 
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{98) P. 34.-**Huber (Fraççois) , M à, Cb^ôve* est 1750 . 
.mort à Lausanne, en 1831 . ayteur de {dusieurs ouvrages, et 
entr' autres d'un bon livre intitulé : Noui>eUe8 obêenatùms 
sur les abeilles. Il était, comme il le dit luir-méme dans la 
.préface du traité dont nous avons donné 4e titre, devenu 
aveugle dès sa jeunesse, et quand ses jeux lui manquèrent, 
il se résigna à voir par ceux de son domestique François 
Burnens , dont il avait fait un remarquable observateur. 

(80) M. le docteur Longuet a d'ailleurs conservé à un 
remarquable degré la faculté d'écrire. J'ai un billet de lui 
de l'année 1850 , tracé avec une netteté et une fermeté que 
lui envierait plus d'un voyant de son âge. 

(31) P.85.— Macnish, Philosophy of sUep , p. 103-IOé. 

(33) « Près de trente ans se sont passés d^uis ma 
sortie de Bossey , sans que je m'en sois rappelé le séjour 
d'une nmniére agréable par des souvenirs un peu liés ; mais 
depuis qu'ayant passé l'âge mùr je décline vers la vieil -^ 
lesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent, tandis 
que les autres s'effacent, et ils se gravent dans ma mémoire 
avec des traits dont le charme, et la force augmentent de 

jour en jour Les moindres faits de ce temps-là me 

plaisent par cela seul qu'ils sont de ce temps-là. » J.-J. 
Rousseau, Confessions ^.Mv. 1. Tout le monde connaît le 
mot célèbre (Id., Ibid,, liv. VI. au début): Aht voilà de la 
pervenche l — « Quid ? non hœc varietas mira est , exci- 
dereproxima, vetera inheerere? hesternorum immemores, 
acta pueritiœ recordari? » Quint. InsL OraU, lib. XI, c. 2. 
— «Je suis certain , dit Grétry {De la vérité, t. I , ch. 4), 
que j'oublierais plutôt les chants de. tous mes opéras que 
l'air avec lequel je fus bëk'cé.» r— Le docteur Moreau, qui a 
très-bien vu le fait , se rappelait flHet* des sciences méd, , 
au mot R£svB , art. VII) « que le savant Corona... avait 
remarqué aussi sur lui^riiême, que, depuis qu'il se faisait 
vieux et goutteux, loiil de la terre natale, il Voyait presque 
toujours dans ses songes les lieux enchanteurs , les beaux 

7 
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dites de lltalie où il avait été le plus heureux dans son en- 
'fauceet dans sa jeunesse. » Voyez eneore Maine de Biran , 
*édit.Cousin , t II. p. 348. 

(33) P. 37. — M. Hardouin, docteur médecin, secré- 
taire de la Société d'horticulture de Caen , trésorier 
de la Société linnéenne de la même ville, etc., etc. 

(34) P. 40. — « Mirum dîctu est , nec in promptu ratio , 
•quantum nez interposita afferat firmitatis [memoriae] , sive 
Tequiescit labor ille cujus sibi ipsa fatigatio obstabat , 
sive oonooquitur , seu maturatur , quas firmissima ejus 
^ars est , recordatio ; qu8S statim referri non poterant, con- 
texuntur postera die , oonfirmatque memoriam idem illud 
tempos quod esse in causa solet oblirionis. Etiam illa 
pnevelox fere eito effluit et , relut praesenti offîcio functa 
nihil in posterum debeat , tanquam dimissa discedit. Nec 
est mirum magis hœrere animo quœ diutius affixa sint » 
Quintilien* Intlil. oraL, lib. XI, c. 2. 

(36) P. 44. — Dictionnaire fkilosopkique aux mots : 
Somnambules ist Songbs, sect. IV. — A ce quatrain de 
Voltaire , que je crois volontiers le fruit de son sommeil , 
j'ajouterai une petite pièce de vers , sur laquelle j'ai des 
renseignements plus précis et plus positifs : 

A CN CAMÉLIA. 

Kleurtft'Aîver, yousêtesbelle, 
Votre coroHe étincelle 

Deblandieur; 
Mois là , sur cette fenêtre, 
La contrainte vous fit naître , 

Pauvre fleuri 

Pour TOUS, fleur dépaysée, 
Le printemps n'eut ni rosée 
Ni chaleur ; 
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La serre, Moleii factice, 

Eiitr*ouvril yotre calke. 

Pauvre fleuri 

Avant que â^étre fanées 

Lei feun ont qudqueâ journées 

De9i0imuri 
Mais rhiver est froid; il gèle. 
Il pleut, ie vent saugU^ U grtte, 

Pauvre .fleuri 

Hélas I vous veniez d^éelore , 
Pour vous f espérais encore , 

Mais malheur! 
Une femme vous demande , 
Faut-il déjà qu'ion vous vende. 

Pauvre fleur! 

Ce soir, —c'est une coquette, r- 
Vous serez -pendant la fête 

Sur un cœur 
Que le plaisir seul agite , 
Et le plaisir flétrit vite. 

Pauvre fleur! 

G. M ANCEL. 

Ces stances ont été composées après un bal auquel l'au- 
teur avait assisté. L'idée lui en vint pendant son sommeil 
qui la rima d'un bout à l'autre ; mais y à son réveil , il ne 
retrouva que ce qui en est imprimé en caractères ordi- 
naires ; tout ce qui est en italique a été ajouté dans l'état 
i de veille. Je remarque seulement qu'au premier vers le rêve 

avait donné « Pleur d'Orient, » ce qui, si le mot « Orient > 
pouvait être pris comme un disyllabe , vaudrait beaucoup 
mieux que l'expression « Fleur d'hiver , » que le besoin de 
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la mesure y a fait substituer. Pierre Cally , professeur 
d'éloquence et de philosophie à ranciennâ Université de 
Caen , admire, non sans raison , cette élégante traduction 
du dicton vulgaire : « Les maladies viennent à cheval et 
s'en retournent à pied » 

Aocedunt équités inorU peiil*9qee recedunt, 

trouvée en rêve par un de ses compatriotes. Voyez Anthro- 
pologia, in-4-., Caen , 1683 , lib. III, c. Il, artic. 2, p. 258. 

(96) P. 46.— Voyez Macnish , Phihsophy of sleep, 
p. 108. 

(37) P. 46. — Je ne retrouve, pour le moment, ni dans 
mes papiers , ni dans ma mémoire , le nom de Técrivain 
à qui je dois ce détail, mais j*en garantis l'exactitude. 
Casimir Bonjour a raconté lui-même cette circonstance de 
sa vie dans un morceau lu par lui à T Athénée eu 1849 ou 
1843, et mon collègue, M. Hippeau , qui assistait à la 
réunion où cette lecture eut lieu, se rappelle le fait comme 
je l'ai raconté. — Lorsque Lavalette , condamné à mort, 
attendait en prison l'heure fatale où la sentence devait être 
exécutée , il eut ce rêve qu'il noqs a conservé dans ses 
Mémoires, « Une nuit, dit-il^ pendant mon sommeil, l'hor- 
loge du palais de justice sonna minuit et m'éveilla. J'entendis 
la porte s'ouvrir pour relever la sentinelle, mais je me ren- 
dormis immédiatement. Je rêvai alors que j'étais debout 
dans la rue St.-Honoré , au coin de la rue de TEchelle. 
Une sombre obscurité régnait autour de moi ; tout était 
silencieux. Cependant un bruit faible et incertain s'éleva 
bientôt. Tout-à-coup j'aperçus à l'extrémité de la rue et 
s'avançant de mon côté une troupe de cavaliers entièrement 
écorchés , hommes et chevaux. Les hommes tenaient dans 
leurs mains des torches, dont les feux rougeâtres éclairaient 
leurs faces dépouillées et leurs muscles sanglants. Leurs 
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creuses prunelles roulaient d'une manière effrayante dans 
leurs larges orbites ; leurs bouches s'ouvraient d'une oreille 
à l'autre , et des ctitques de chair pendante couvraient leurs 
tètes hideuses. Les dievaux traînaient leurs peaux dans 
des ruisseaux de sang qui coulaient des deux côtés. Des 
femmes pâles, échevelées, paraissaient aux fenêtres et 
disparaissaient alternativement danrs un affreux silence ; 
de faibles sons, inarticulés et plaintif, remplissaient Vhit, 
Je restais seul dans la rue , pétrifié d'horreur , et n'ayant 
pas assez de force pour dxercher mon salut dans la faite. 
Celte horrible troupe continuait à passer au grand galop , 
et en jetent sur moi des regards glacés. Leur mardie, 
dans ma pensée, durait depuis mnq heures. Ils furent 
Biftivis d'une immense quantité de chariots d'artillerie 
remplis ie cadavres couvert» àer sang , dont les membres 
palpitaient encore ; une odeur fétide de sang et de bitume 
m'étouffait. Cependant la porte de fer de la prison , roulant 
sur ses g<»d8 avec un grand brait, m'éveilla de nouveau'. 
Je fis sonner ma montre : il n'était encore que minuit* 
Toute cette horrible phantasmagorie n'avait pas duré phis 
de deux ou trois miputes, c'est-à-dire le temps nécessaire 
pour relever la sentinelle et refermer la ports. » -^ Je 
n'indique point le volume, ni la page des Mémoires 
de Lavalette où se trouve ce pacage, n'ayant pu me 
prooiurer l'ouvrage; je dois même ajouter que les lignes 
qu'on vient de lire ne sont pas de l'auteur lui-même, 
coaune je l'aurais voulu , et qu'il m'a fallu- les remettre en 
fieançaissurla traduction anglaise que Macnish en adonnée 
à la page 71 de sa PkHoBophde dn sammeiL 

(88)i Le roman, que je ri^ppelle ici, est intitulé : Le 
blâme et le notr. 

(3B> P, 47. --. PkOosephy oftleep , p. 7L 

(40^ c Time , in fact , seems to be in a great mesure 
annihilated. > PhU. ofsUep , p. 69. Ce qu'il ajoute est plu* 
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pràs dé la rérité. c An extensive period is reduced* a&it 
were, to » single point, or rather a single point is made 
to embrace an extensive period. » Quant à Tidée du 
temps , Joseph de Maistre va jusqu'à prétendre que jamais 
nous ne l'avons dans nos songes {'Soirées de St.-Pékre^ 
bourg ,5®; édit., t. II, p. 276); c'est une erreur : qiMlques 
expénences prises au luisard , entre mille , ne me kissent 
pas le moindre doute sur ce point, ici , c*es( une voiture 
que. je manque, parce que j'arrive trop tard; là, c'est lie 
retour d'un personnage qui 8*est absenté et que j'attende 
avec plus ou moins d'émpaUence; ailleurs r c'est un ami 
que je trouve encore levé à une heure irèt-cwaneSe et à 
qui je demande pourquoi il ne s'est pas couché comme à 
son ordinaire ; cette nuit même ( 30 mars 1851 ) j*arrivats 
à 8 heures moins 20 mimites du matin à la Faculté où mes 
collègues m'attendaient depuis 7 heures ; et je les priais 
de me psurdonuer ce retard bien involontaire ; j'étais con- 
vaincu que nous ne devions nous réunir qu'à 8 heures , 
et, me croyant en avance, j'avais fait le trajet- des Viâlles- 
Carrières à la rue de la Chaîne aussi lentement que pos- 
sible , afin de ne pas arriver par trop tôt. Je citerais une 
foule d'autres rêves du même genre . s'il en était besoin ; 
mais je puis faire mieux , et renvoyer ceux qui pense- 
raient comme De Maistre à tous les rêves , de quelque 
nature qu'ils soient; tous , sans exception, distinguent des 
scènes dont les unes précèdent , dont les autres suivent : 
cette idée de priorité et de postériorité, qu'est-ce donc, 
sinon celle du temps? Ainsi je verrais partout ce que quel- 
ques observateurs malheureux n'ont aperçu nulle part. 
(41) « N'est-il pas vrai' que vous pouvez lire en une 
heure l'abrégé de l'Histoire des Perses écrit par Zoroastre ? 
Cependant cet abrégé contient huit cent mille années... 
etc. , etc.... » Le blanc et le noir^ à la dernière. ou avant- 
dernière page. 
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(42) P. 4^. — tJû écrivain allemand , \& Docteur G. H. 
de Schubert, conseiller aulique et professeur & Munidi , 
dans son livre intitulé : La nfmholique du rêve fJHe Sym- 
hoHk dêt Traumes, in-^., Leipzig, 1840, 3*. édit., n*. 3 , 
p. 7 ) cite , d'après le Moritx Magaxin , deux rêves dignes 
de remarque. Dans le premier , le brave homme (wacker 
mann) qui les avait eus Tun et l'autre, s'était retracé , en 
quelques instants , tous les événements de sa vie , qu'au- 
tant de tableaux divers lui représentaient ; le second , non 
moins rapide que le premier, avait fait passer successi- 
vement sous ses yeux , dans plusieurs séries de scènes 
figurées par autant d'images , l'histoire de toutes les per- 
sonnes encore vivantes ou déjà mortes avec lesquelles il 
avait eu quelques rapports. 

(43) P. 49. — Voyez l'ouvrage mentionné dans la note 
précédente, p. 6-21. Le n*. qui remplit ces 15 pages est 
intitulé : Le Umgage du rêve (Die Sprache des TraumesJ, Peut- 
être d'ailleurs Schubert n'avait-il en vue que des faits analo- 
gues à ceux que nous citons nous-même ; voici du moins 
un passage qui semblerait l'indiquer : « Dans le rêve et 
même dans cet état de délire qui ordinairement précède 
le sommeil , l'âme parait en partie parler un langage tout 
autre que celui qui lui est habituel. Certains objets natu- 
rels , certaines propriétés des choses nous représentent 
alors tottt-à-coup telle ou telle personne , et par contre 
telle ou telle personne nous représente certains objets ou 
certaines actions. Aussi long-temps que l'âme parle ce 
langage , ses idées suivent une loi d'association qui n'est 
plus celle à laquelle elles sont habituellement soumises , 
et on ne peut nier qu'alors cet enchaînement de nos idées 
ne prenne une marche ou un vol beaucoup plus rapide 
et plus dégagé que pendant la veille où nous pensons plus 
avec des mots. Grâce à ces images hiéroglyphiques , 
bizarrement enchaînées l'une à l'autre, nous entassons 
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pl|i|s 4«^ cba9f s <ia¥)s qc^lquçs i»&titixta que #0129 n'en 
poiurnoxm léupic a^oç des mots da»^ dçs heufes en-n 

(44) Une. autre fqi* , j'avjMjS devant qooi un «oprd^^iqnet 
qui av^ 80ufiEej:t je ue saia quel dcmipage ; il me semblait 
^'fl pouvait ^voir son recoui^ eu justice oçntre Vboinmet 
q^i r<iTaLt l^é • çt f^ire valpir eii ^ foreur un 9J^ic(e dn- 
Code civil. Pour loi commui^iqucur ma pensée, je planta 
dans la terre une baguette que j^^vais à la m^ia ; mon 
sourd-muet avait djevant lui , éigslement plantée en terie •. 
ux^e baguette analogue à la mienne. Je lui ûg signe d'imiisr/ 
mes mouvements. Nous tirions alonç de terre nos ô/^w^, 
baguettçs jusqu'à ui^ certaine hauttaur ;. je lui montrais: 
une entaille sur la partie du bois qu^ nous venions de 
mettre à découvert* Cette observatioii fait^ , nous foulevitns 
de nouveau nos baguettes , et je lui indiqui!Ûs un peu plu» 
bas une marque semblable à la première; j'acconipegnaU. 
ce^. indications de certains gestes qui rendaient si clei^e* 
ijoent n\a pensée* que mon sourd-muet s-écri^^ tov;t-icoup, 
s'^idfessan^ à quelques personnes qui nous regardaient 
faire : « Voyez I II n*a p^s appris notre languie ; cependant 
il la^ parle parfaitement. » — M, Alphgpse Le Fli^uais me 
coj;itai.t , ces jours derniers , qu'une jeune personne de sst 
oonnaissance , traosCormée en prédicateur dan^unrévo, 
débitait du haut de la chaire évangéUque un «ermon qui 
se. composait de pelottes de laine qu'elle agençait et 
combinait de diverses manières : c^était, comme ]une tapis- 
serie demoi^ale religieuse qu'elle présentait à ses auditeurs» 

(45} En voici uu exemple digne de l'état où le métçi- 
pl\jsicLen se trouvait. -^ J'assistais à un grand repas : 
au dessert , on servait des giteau^ crus. Je me demands^s 
la raison de cette singularité , et je me répondais qu'on, 
avait sans doute voulu s'assurer du gQi!^t des convives, 9^ 
de faire cuire ensuite et dç^ servir à cb«tç,un c^ qu'.il ai^r^t 
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préféré.-^ Dans u»9 «kutro ooopsion, je vojrais autour de 
QKâ des dames q^l, gênées par la fai^e au nâlieu de la- 
qual)e elles se trpuvaieni • levaient leurs botUnes au-dessus 
de leurs t^tes, eu s'éoriaut : « Vire la liberté l i» Qu'esi-G6 
que <^a signifie» lue diaais^je? et aussitôt je croyws ocm<« 
piandi» qu'elles léclawiient la Hhmrté dm fHds , e'est-à-» 
dipe la faoulté de mevcber à leur aiae donjt eUee ne jouia- 
i^Uei^t g^ère en e^ moment* 

(46) P. SO.-^PiciMfm* phdUmpK., aux mots Sounaii- 
9U^«S IT Soir«Bi^ , section IV, 

(47) P. 51. *^ Ces ez«4[;ér«Ai<ms 4u rêve ont été 
9ema«quée& par iine foule d'obienraiears* « S'il arrive que 
Tafition de qudqne oljet. qui toucbe les sens puisse passer 
jusqu'au cerveau pendant le sommeil , fi^e n'y formera pas 
U même idée q^'elle {ersvit peiiidant la veille , mais quel* 
qu'autre plus remai^able et plus sensible : qomme quel-* 
quefois I qiiand nous donnons |. si nons sommes piqués par 
une mouobe » nous songeens qu'on nous donne un coup 
d'é|ée;si nous ne sommes pas du tout assee couverts , 
nous nous imaginons étce tout nus ; et si nous le sommes 
queJque^ peu trop , nous pensona être accablés d'une mon* 
tagne, » Descartes » édit. Cousin , t. IV , p, 483. UhomtM, 
9ift. 102. « Un ami m'a conté qu'à l'occasion de quelque 
légère indisposition , il mit à ses pieds en se coucbanlune 
bouteille pleine d'eau cbaude; et qu'en conséquence il rêva 
qu'il disait le voyage au sommet du mont Etna et qu*il 
y tifouvi^it le sol siiir lequel il marchait d'une clialeur insup^ 
portable- lltug^ Ste^art » Eléments àa ia phUosophie de 
Vefprit hwnaint trad- P. Prévost, Genève , 1808, t. II , p, 
9.^. » Cf. Mapnish , p, 6^. -^ Quant à cette faculté que nous 
donne parfois le sommeil de uous soutenir et de nous 
mou.yoii: dans l'air, de nombreuses expériences, faites 
sur moi d'abord et eusuite sur quelques personnes dont 
les coQfidenoQs m«^ sent d'autant moins suspectes qu'elles 



Digitized by 



Google 



98 DD sommit. 

ne soufiçoDiiaîeiit pas les conséquences que j*en poorais 
tirer, m'ont démontré que c*était bien la yanité satisfaite 
dans le jour qui la nuit nous donne ainsî des ailes et nous 
élève physiquement au-dessus de nos semblables. — • « Les 
jeanes gens , dit J. de Maistre ( Soirées de Saint-Pétertbourg, 
t. II , 10*. entretien ; 5*. édit. p. 240) , surtout les jeunes 
gens studieux , et surtout encore ceux qui ont eu le bon- 
heur d'échapper à certains dangers, sont fort sujets à songer 
durant le sommeil qu'ils s'élèvent dans les airs et qu'ils 
s*y meuvent à volonté. » C'est qu*en général la jeunesse 
et le succès nous disposent singulièrement à cette estime 
exagérée de nous-mêmes. Ainsi fait l'ivresse ; et nous ne 
nous étonnons point de voir le docteur Macnish fPhilO' 
sophy of sîeep, p. 111), qui n a ici que le tort de prendre 
la partie pour le tout et l'accident pour l'essence , rap> 
porter exclusivement à cette circonstance toute matérielle 
un effet qu'elle peut bien aussi produire , mais seulement 
parce qu'elle détermine chez nous la disposition morale 
qui en est la véritable cause. — Le phénomène lui-même 
qui sans doute varie, plus ou moins, dMndividu à indi- 
vidu , me semble exactement décrit dans ce passage d'une 
lettre de M^®. Bettina à la mère de Goethe : « J'avais la 
certitude que je volais et que je planais ; j'en étais fière 
intérieurement et je me complaisais dans cette convic- 
tion. Une simple pression élastique de la pointe des pieds, 
et j'étais dans les airs ; je planais silencieusement et avec 
délices à deux ou trois pieds de terre; je redescendais, 
je remontais encore ; je volais de c6té et d'autre , puis je 
revenais» Je dansais ainsi, à ma grande joie, dans 1® 
jardin , au clair de la lune ; je glissais sur les escaliers ; 
quelquefois je m'élevais à la hauteur des branches d'arbres, 
et je passais à travers le feuillage,en le faisant frissonner.» 
Correspondance inédite de Goethe et de M^, Bettina d'Ar- 
nim , trad. de l'allemand par Séb. Allein , in-8*. , Paris 
1843 , p. 67. 
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(48) P. 53.^ Note de St.-- Victor» 5*. édit. des SoMet 
de Siam^Pétarshourg t t. II , p. 76. 

(48 bis) Je croyais aroir inrenté ce mot; ou plutôt (car 
je l'ai réellement iu^enté ] je orojaia être le premier à le 
proposer aux psychologues et même aux physiologistes ; 
mais j'avais été deraucé : il existe une brochure in -4*. 
de 50 pages publiée k Paris , en 1808, par Viofor^Arsène 
Choquet et qui a pour titre : Hypnologie, ou Du sommeil 
considM dam Tétat de santé et de maiaàie. Peut-être 
est-ce là que ce nom s^est m<mtré pour la première fois ; 
depuis il a dû être assez fréquemment employé par les 
médecins , puisqu'on le trouve dans nos dictionnaires. 
Yoyez entr'autres Napoléon Landais et le complément du 
Dictionnaire de l'Académie française. 

(49) Ce chapitre a été lu à l'Académie le 38 février 
1851 ; les pages précédentes lui avaient été communiquées 
le 24 mai 1850. 

(50) P. 57. — Les deux premiers faits me sont person- 
nels. — Le troisième m'a été confié par un de mes audi- 
teurs, sur la parole duquel on peut compter. Le docteur 
Moreau pense , sur ce pœnt , avec Darwin , qu'ordinai- 
rement une femme ne rêvera pas qu'elle est soldat , ni un 
soldat qu'il est en couches ; il reconnaît néanmoins que , 
dans plusieurs circonstances, des perturbations de ce genre 
ont eu lieu dans le sommeil / BicU des sciences méd- , au 
mot RâvB , art. IV , p. 255). — Le quatrième est un rêve 
de mon enfance qui a laissé chez moi un profond sou- 
venir : c'était mon père que je voyais ainsi étendu et glacé 
à la porte de notre demeure. — Le cinquième appartient au 
docteur. Macnish. « I dreamed that I was couverted into 
a mighty pillar of stone , v^ich reared its head in the midst 
of a deseii , where it stood for âges , till génération after 
génération melted away before it. Even in this state , 
ihough unconscious of possessiug any organs of sensé , or 



Digitized by 



Google — * 



100 DU 

beittg else tbaa a msss of Ufelegs gt6n«, I saw every obf^ct 
around , the mountains. growing bald with âge, the £ores»t 
Irees chroopixig in . decaj ; and I baarà whatever scnmds 
nattt» is in the custom ofproâucing, suchas the Ihnnder- 
peal breaking over my naked head , the winda bow)ing 
past me , or the ceaseleas murmur of etreanus. » Philof, af 
slaep y c. 3 , p. 110. 

(51) P. SB. -r- J'ai TU de mea yeux le laalheureux poi 
dont je parle et lui ai acheté poar quelques sous de ^rres 
pfédeoses qu'il ne m^a pas épargnées. Mon (uHnme à 
jambes de verre et ma graine do moutarde sont* aTOo 
beaucoup d'autres, mentionnés par Brausaais dans son 
livre De Jirritation et d» la folie ^ 3^- partie, ch. 1. On 
trouvera des exemples innombrables de ces abemratious 
du jugement ei de la (oi dans les traités de Pinel et d*Es- 
quirol. 

(52) Le premier de ces rêves est de M. Trebutieo ; le 
second , du docteur Maonish ( voyez sa Philosophie du 
sQwmml, ch. 3, p. 110). Macnish croit pouvoir rapporter 
cette singularité à la lecture d*un conte d'Hoffman 
« L'élixir du dis^le, » daps lequel un personnage. a élé 
ainsi doublé par la fantaisie de l'écrivain. Peut-être, pour 
arriver la nuit 4 c^tte fictV>n , n'avait-il eu besoin que de 
se regarder le soir ^vec quelque attention dax^ deux mi"^ 
roirs qui lui re&vayaieni sa double image« Dans, un autre 
rêve, le savant docteur voit sa ressemblai^ce répétée jusqu'à 
vingt fois. l\ ne serait pas sans intérêt de s'assurer s'il 
n'y aurait pas 14 ui\ pur ressouvenir d'un de ces spectacles 
que nous donne uA appartement , comme j'en ai vu ui^ 
au palais de Versailles , où plusieurs glaces , disposées 
d'u^e certaine manière autour de nous et au-dessus de 
nos. têtes ^ nous multiplient indéfiaimeat. 

(58) P. 59* — J'ai d'assez nombreux exemples de oette 
sorte de songes. En voici deux qu'il me semble boai de 
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oooserver. « 18 septembre 1849. Cette iitiit»p(Mirla pre- 
mière fois depuis que je m'observe , je distinguais la veille 
du sommeil. Je me erojais éveillé , et , selon itta ooulame, 
je m'élevais au-dessus du sol et mèiiie des maisons envi<- 
ronnaates , en foulant de mes pieds Tair atmosphérique 
dont je tendais ainsi le ressort. Tout en tne balançant 
dans le vide , je disais à une de mes connaissances , que 
cette faoulté dont elle me voyait user à Tétat de veillé, je 
m'imaginais fréquemment en être pourvu et m'en servir 
pendant mon sommeil. » -^ En février 1851 , je racontais 
à quelqu'un , tout en rêvant, un rêve que je venais d- avoir 
et j'ajoutais : « Remarquez que ce fait est d'une grande 
importance pour la philosophie du sommeil. » 

(54) Je n'ai que cet exemple d'un animal qui parte 
dans mes rêves. On peut rapprocher de ma Chauve-Souris 
le Chat de P. Prévost (Cf. supra, p. 387). 

(55) P. 63. --• « Nous voyons la terre parla terre, l'eau 
par l'eau, l'air divin par Tair , le feà dévorant par le feu , 
l'amour par Vamour, et la discorde par la discorde funeste. » 
Ëmpédoole, Sur la nature, fragments recueillis par Stur2, 
Leipsig , 1805. Cf. Ritter , Hittoire de la phitosôphie , 
trad. Tissot, t. 1, p. 454. Le moyen-âge avait nii# ce 
souvenir en vers, comme il y mettait toute chose : 

Terra» terrene cemprendimus, œthera flammis, 
Humorem liquido, nostro spirabile flatu. 

C'était , 5ek)n Hugues de Saint- Victor ( Eruditio êidasca" 
Uta,\\h. I, c. S, dans les Œuvres complètes, Rouen, 
1648, t. m . p. 2, coh I, C ) , un dogme pythagoricien : 
Que le semblable n'était saisi que par le semblable ; « py- 
thagoricum dogma erat . HmUia gtmihhus compre- 
hendi, » 

(56) P. 64. — « Pendant la veille, on peut parler 
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beaucoup du sommeil ; mais c'est en dormant seulement 
qu'on en prendra une véritable connaissance ; car le sem- 
blable' seul connaît le semblable , et toute connaissance 
est la ress^nblance de Tobjet connu. » Porphyre , dans les 
Prùpantîoru. Cf. Augustin us Steuchus Eugubinus , De 
parenni phihsaplUa , in-fol., Paris i57B , lib. I, c. XI, 
fol. II recto. 

(57) P. 65.— Cf. Lamettrie, Traité de Vâme, cb. Xil, $ 5; 
Cabanis , Rapports du physique et du moral de Vhomme , 
t. II , p. 537 ; Moreau , de la Sarthe , Dictionnaire des 
sciences médicales, au motRAys, p. 348, etc., etc. « Hélas I 
s*écrie Nodier {De quelques phénomènes du sommeil « dans 
la Revtie de Paris, t. XXIII, p. 3S, année 1831 ), où retrou- 
verait-on les amours et les beautés du sommeil ? » 

(58) P. 66. — U m*arrive fréquemment d*étre condamné 
à traverser des ruelles infectes et où l'air me manque.— J'ai 
déjà cité quelques traits relatifs aux exercices de la pensée : 
en voici un de plus. J'admirais dernièrement, pendant mon 
sommeil , une l>elle page de l'un de nos meilleurs écrivains 
sur le rêve : je regrette de n'en avoir rien retenu , sinon 
qu'il y était question de l'intelligence. — Quant aux songes 
dans lesquelles le cœur est en jeu , j'en ai recueilli plu- 
sieurs où se retrouvent l'ami , le mari , le père ; j'aurais 
aimé à les reproduire ; mais , en les regardant de près , je 
n'y ai rien vu de bien utile pour la soienee; et ce n'est 
pas ma biographie que je prétends écrire ici. 

(58) P. 68. — « Le sommeil n'est autre chose que ' la 
suspension momentanée de la volonté ou de la puissance 
d'effort. » Maine de Biran , Nouvelles considérations sur 
le sommeil t dans les Œuvres philosophiques , édît. Cousin « 
t. n, p. 213. 

(60) P. 70; — Dict, des sciences médic, , au mot RAt s , 
p. 286. 

(61) Ibid. , p. 247. 
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